記憶忽然就翻涌上來，像被打翻的濃墨，迅速浸染了整個心房。
父母的職業向來成謎，他們總是來去匆匆，嘴裏掛着“有事”，卻從未對他細說過一字半句。小時候的他，也曾纏着父母追問，得到的卻總是溫柔的摸頭和一句輕描淡寫的“等你長大就知道了”。
也是這樣一個悶熱的午後，蟬鳴聒噪得像是要掀翻屋頂，老舊的吊扇慢悠悠地轉着，吹出的風裏都裹着橘子汽水的甜香。媽媽蹲在茶幾旁教他疊紙船，她的手纖細又靈巧，一張普通的彩紙，在她指尖翻折幾下，就能變成一艘棱角分明的小船。他學得笨拙，疊壞了好幾個紙船，急得眼眶泛紅快要哭出來，媽媽就揉着他的頭發笑，聲音溫柔得像淌過心尖的溪水：“慢慢來，不急，我們家小權最聰明了，肯定能學會。”
爸爸靠在沙發上翻看着一本封面無字的書，聞言放下書，變魔術似的從口袋裏摸出一顆糖，塞進他嘴裏。橘子味的甜在舌尖化開，漫過了所有的委屈。
那時候的子，慢得像一首咿咿呀呀的老情歌，溫馨又綿長。他以爲這樣的子會一直持續下去，以爲父母會永遠陪在他身邊，可後來，他們回家的次數越來越少，每次停留的時間也越來越短。有時候他半夜醒來，還能聽見父母在書房裏低聲交談，語氣裏滿是他看不懂的沉重與焦灼。桌上的橘子汽水換成了寡淡的涼白開，再也沒有那股甜絲絲的味道；沙發上再也沒有爸爸翻書的身影，只剩下空蕩蕩的位置，落着一層薄薄的灰；茶幾旁也沒了媽媽教他疊紙船的模樣，只留下散落的彩紙，被遺忘在角落。
他最後一次見到父母，是在他靈能覺醒的那天。自從那天以後，偌大的屋子徹底變得空蕩蕩，父母的行李消失得無影無蹤，書房裏那本無字的書也不見了，只留下滿室的寂靜，靜得能聽見心跳的聲音。
從那天起，他們就像人間蒸發了一樣，杳無音信。這麼多年，他無數次在通訊錄裏點開那兩個號碼，指尖懸在通話鍵上，卻始終沒有按下。他甚至不知道，那頭的人是否還在用着這個號碼，也不知道他們此刻在世界的哪個角落，是否還安好。
他走到客廳的沙發旁坐下，冰涼的皮革貼着皮膚，泛起一陣寒意。他掏出手機，下意識地點開了和七人組的群聊。群裏已經炸開了鍋，周天璟發了周府晚宴的照片，滿桌珍饈襯得廳堂燈火通明，氣派非凡；姚依南曬出了媽媽做的紅燒牛肉，濃油赤醬的色澤誘人，配文“香到舔盤”；劉蕪煙的自拍裏，她被父母夾在中間，笑得眉眼彎彎，眼角眉梢都是藏不住的幸福；許祈妍也發了張老宅的庭院照，牆角的桂花枝椏舒展，她說偷偷給她塞了零花錢，還叮囑她別讓叔伯們知道。
他指尖微動，在輸入框裏敲下“我到家了”三個字，可敲到一半又停住了。屏幕裏的他們，正沉浸在各自的團圓裏，笑容真切，暖意融融。那些煙火氣裏的幸福，是他不敢輕易打擾的圓滿。他怕自己這句突兀的話，會沖淡他們的喜悅，怕自己的孤獨，會顯得格格不入。
指尖懸在屏幕上方許久，終究還是緩緩垂下。他退出了群聊，將手機揣回兜裏，沒有發送只言片語。
窗外傳來鄰居家的笑聲，隱約還有飯菜的香氣飄進來，是紅燒肉的味道，濃鬱又誘人，勾得人胃裏發酸。鄰居家的孩子正在哭鬧，大概是想要什麼玩具，他的媽媽耐心地哄着，聲音溫柔得能掐出水來。
那一幕，像一細細的針，輕輕刺了刺他的心，不疼，卻泛着密密麻麻的酸。
他站起身，走到窗邊，看着樓下來來往往的人。每個人都步履匆匆，每個人的臉上都帶着各自的情緒，每個人的身後，似乎都有一個可以奔赴的家，一盞爲自己亮着的燈。
只有他，站在這棟空蕩蕩的老房子裏，像一個格格不入的局外人。
他忽然覺得，孤獨這東西，從來都不是與生俱來的，而是像藤蔓一樣，在歲月的縫隙裏悄悄滋長，纏繞着心髒，勒出細密的疼。
它藏在滿是灰塵的鞋櫃裏，藏在泛黃的全家福裏，藏在編輯了又刪除的消息裏。
它不是尖銳的疼痛，而是鈍重的壓抑，像一層薄薄的霧，籠罩着你，讓你看得見世間的煙火，聽得見旁人的歡笑，卻始終融不進去。
原來，有些牽掛，只能爛在心底；有些歸途，從來都只有自己。
