篩出來的米，吃了八天。
八天裏，粥一天比一天稀，但沒有人抱怨。飯堂的黑板上，林硯在“守望相助”旁邊，又添了四個字——粒米成籮。孩子們念着這四個字，喝粥時會把碗底的每一粒米都刮淨。
第九天早晨，契此醒來時，聽見窗外有啄木鳥敲樹的聲音。篤，篤，篤，一聲聲，又急又脆。他起身推開窗，發現朝陽下的山巒，積雪又消融了一大片，露出大片大片的、溼漉漉的深褐色山體。
春天真的要來了。
但春天到來前，還有最後一道坎——寺裏的米，今天就要見底了。
早齋時，慧明方丈宣布了一件事：從今天起，所有成年僧衆和居士，每一餐。省下的口糧，優先供給孩子、病人和老人。
沒有人反對。淨塵第一個放下了碗：“我年輕，扛得住。”接着是慧覺，是那幾個老居士，是林硯——盡管他還在咳嗽。
契此也放下了碗。阿醜和招娣看着他，又看看自己碗裏還剩下的小半碗粥，猶豫着也想放下。契此按住他們的手：“你們正在長身體，吃完。”
“可是師父……”
“吃。”契其只說了一個字。
兩個孩子低下頭，小口小口地，像在吃什麼珍饈，把粥喝得一滴不剩。
飯後，方丈把契此叫到菜園。暖棚裏的菠菜已經可以間苗了，嫩綠的葉子簇擁着，在晨光中泛着生機勃勃的光澤。但方丈看的不是菜，是暖棚角落堆着的幾樣東西——幾把舊鋤頭，幾卷麻繩，還有幾個破背簍。
“施主，”方丈說，“老衲想請你帶幾個人，去一個地方。”
“哪裏？”
“後山，鷹愁澗。”方丈指向寺院後方的深谷，“那裏有片野栗林。往年秋天，寺裏都會去采些栗子存着。今年雪大，沒去成。現在雪化了，應該還有不少落在樹下、埋在雪窩裏的。撿回來，能頂幾天。”
契此明白了。這是最後一條路了。
“我去。”
“多帶幾個人，帶上繩子，那地方陡。”方丈頓了頓，“還有……帶上布袋。”
---
去鷹愁澗的一共六個人：契此、淨塵、慧覺，還有三個身強力壯的居士。每個人都背着背簍，腰裏捆着麻繩。契此的布袋空着，搭在肩頭。
路很難走。雪化了，山路成了泥濘的滑道。有些地方，得手腳並用才能爬上去。走到鷹愁澗邊緣時，所有人都成了泥人。
澗很深，兩側是近乎垂直的峭壁，只在底部有些緩坡。那片野栗林，就在澗底。站在崖邊往下看，樹木像火柴棍一樣細小。
“我先下。”淨塵把繩子一頭拴在崖邊的大樹上，另一頭捆在自己腰上，“我到底了，搖繩子，你們再下。”
他慢慢滑下去，身影越來越小。過了約莫一炷香時間，繩子搖了三下——是安全的信號。
第二個是契此。他下得更穩，腳在崖壁上尋找着落腳點，手緊緊抓着繩子。繩子粗糙，磨得手掌生疼。下到一半時，他踩到了一塊鬆動的石頭，石頭滾落下去，很久才傳來落地的悶響。
他停住，深呼吸，然後繼續。
等六個人都下到澗底，頭已經升到正中了。澗底比上面暖和，雪化得更徹底，露出厚厚的、腐爛的落葉。野栗樹光禿禿的枝椏指向天空，樹下，果然散落着不少栗子——有完整的，更多是被鬆鼠或鳥啄食過的空殼。
“分開找！”淨塵喊道，“注意腳下，別踩空！”
六個人散開，像梳子一樣梳理着這片不大的林子。契此彎着腰，在落葉和殘雪中翻找。每找到一顆完好的栗子，就擦淨，放進布袋。布袋漸漸沉起來，栗子相互碰撞，發出清脆的響聲。
阿醜和招娣要來的話，他拒絕了。這地方太險，孩子不能來。但此刻，他忽然想，如果他們在，一定會找得更仔細——孩子的眼睛，總能看到大人忽略的東西。
正想着，遠處傳來慧覺的歡呼：“這裏！這裏有一大片！”
衆人圍過去，在一片背風的石凹處，堆積着厚厚一層栗子，看樣子是秋天從坡上滾落下來的，被雪蓋了一冬，保存得居然不錯。大家興奮地撿拾，背簍很快裝滿了底。
“夠了夠了！”淨塵擦着汗，“這些夠吃好幾天了！”
就在大家準備回程時，契此忽然聽見細微的水聲。不是澗底的溪流，是更輕的、滴滴答答的聲音。他循聲走去，繞過幾塊大石，在一處石壁下，發現了一眼小小的泉。
泉眼只有碗口大，水從石縫滲出，滴入下方一個天然的石臼。水極清，能看見水底白色的細沙。石臼邊，長着幾叢綠得發黑的苔蘚，還有一株契此從沒見過的植物——矮矮的，葉子肥厚，開着米粒大小的白花。
在這冬春之交的深澗裏，這泉，這花，安靜得像個秘密。
契此蹲下身，用手捧起泉水喝了一口。水冰涼，帶着一絲淡淡的甜，和一絲更淡的、說不清的礦物質味道。他忽然想起長汀河的水，想起雲門寺井裏的水，都不一樣。
每一處水，都有自己的味道。
就像每一個人，都有自己的活法。
“契此師父！該上去了！”淨塵在遠處喊。
契此應了一聲，最後看了一眼那眼泉。然後他從布袋裏掏出一顆栗子——最大最飽滿的一顆，輕輕放在泉眼邊。像供奉，也像告別。
回到點，大家把栗子集中起來，裝了滿滿六個背簍。淨塵估算了一下，臉上終於有了笑容：“省着點，摻着野菜煮，能撐半個月。半個月後，菠菜就能大批摘了。”
希望，像這澗底的水，細細的，但確實在流。
上崖比下崖更難。背着沉重的背簍，每爬一步都要用盡全力。輪到契此時，他先把布袋遞上去——裏面也裝滿了栗子，然後才抓住繩子。爬到一半，他低頭看了一眼澗底。
那片野栗林靜靜躺在那裏，石凹處的栗子已經被他們撿空了，留下一個淺坑。那眼泉的方向，被石頭擋着，看不見。
他想，等夏天，澗底一定很美。樹會綠，泉會涌，那株小白花也許會結出果實。
只是他們可能不會再下來了。
就像人生裏很多地方，只去一次，卻記得一輩子。
---
回到寺裏，栗子引起了小小的轟動。孩子們圍着背簍，好奇地摸着那些帶刺的殼。慧覺當場砸開幾顆，露出裏面金黃的栗仁，生吃也是甜的。
當晚的晚齋，是栗子野菜粥。栗子煮得軟糯，和野菜的清香混在一起，竟比白粥更耐餓。飯堂裏有了久違的、滿足的咀嚼聲。
飯後，契此沒有立刻回房。他去了後山，去看那個沙堆。
月光下，沙堆被新土覆蓋着，已經長出了零星的草芽——是鳥兒或風帶來的種子，這麼快就落了。嫩綠的芽尖，在月色中幾乎透明。
他在沙堆前坐下，從布袋裏掏出兩顆栗子，埋進土裏。不知道會不會長出來，但埋下去，總有個念想。
“施主在種栗子？”
契此回頭，看見慧明方丈提着燈走來。老僧的臉色在燈光下好了些，但眼下的陰影依然很深。
“試試。”契此說。
“栗子要秋種，這是春。”方丈在他身邊坐下。
“那就當是喂土。”契此拍拍手上的泥，“土吃飽了，才好長別的。”
方丈笑了，笑容裏有疲憊，也有欣慰。他沉默了一會兒，忽然說：“今天縣令派人來了。”
契此心頭一緊：“來做什麼？”
“送糧。”方丈的聲音很平靜，“十石好米，說是補上次的‘疏忽’。”
“條件呢？”
“沒有條件。”方丈看着遠處的山影，“只是說，朝廷的賑災糧快下來了，讓寺裏再堅持幾天。”
契此不信。官場上，沒有無緣無故的善意。
方丈知道他在想什麼，輕聲說：“老衲也不信。但糧是真的，米是好米。收下了。”
“爲什麼？”
“因爲這一百多張嘴，要吃飯。”方丈站起身，拍了拍僧衣上的土，“有些事，心裏明白就行。面上，該接的還得接。這就是世道。”
他走了幾步，又停住：“對了，趙員外那邊……沒事了。”
“怎麼會？”
“不知道。”方丈搖頭，“聽送糧的衙役說，趙員外家前天夜裏走了水，燒了一個糧倉。雖救得快，但也損失不少。有人說，是天譴；有人說，是仇家。誰知道呢。”
契此愣住了。他想起那堆摻沙的米，想起趙員外那張傲慢的臉。
因果？
也許是。也許不是。
但世間事，有時候就是這麼巧。巧得讓人不得不信，冥冥中有什麼東西，在看着，在記着。
“所以，糧食危機暫時解了？”契此問。
“嗯。”方丈點頭，“至少，能撐到開春，撐到第一茬菜收，撐到……該走的人，找到出路。”
這話裏有話。契此聽出來了：“方丈是說……那些難民？”
“雪化了，路通了。有些人，該回鄉的回鄉，該投親的投親。寺裏……終究不是長久之地。”方丈的聲音裏有一絲無奈，“老衲已讓淨塵登記各人的打算。願意留下的，寺裏還能提供幾天食宿，幫着找活計。但大多數人，得走了。”
這是現實。殘酷，但真實。
雲門寺是一葉舟，渡人過一段最急的河。河過了，岸到了，人就得下船，各自走各自的路。
“施主呢？”方丈忽然問，“有何打算？”
這個問題，契此這些天也在想。但他沒有答案。
“我不知道。”他實話實說，“也許……繼續走。”
“往哪走？”
“不知道。”契此看着月光下的沙堆，“走到哪，算哪。”
方丈沒有勸，只是點點頭：“也好。走，也是一種修行。”
兩人又沉默地坐了一會兒。山風漸起，吹得四周的樹木颯颯作響。遠處寺院的燈火，一盞一盞熄滅，最後只剩下大殿的長明燈，一點微光，在夜色中堅持着。
“施主，”方丈最後說，“走之前，幫老衲一個忙。”
“請講。”
“給寺裏留幾個字。”方丈說，“就寫在你常去的菜園暖棚門口。寫什麼都行，只要是心裏話。”
契此怔住了：“我……字醜。”
“心真就行。”方丈站起身，“老衲累了，先回了。施主也早點歇息。”
老僧提着燈，慢慢走下山坡。燈光在黑暗中搖曳，越來越遠，越來越暗，最後融進寺院的夜色裏。
契此一個人坐在沙堆前。
留字？
留什麼？
他想起這一路——從長汀河到雲門寺，從王村的雪夜到鷹愁澗的栗林。想起那些見過的人，那些經過的事，那些問過的問題。
他想起布袋，想起裏面的栗子、舊物、和越來越沉的、看不見的東西。
良久，他站起身，走回僧房。
阿醜和招娣已經睡了，兩個小腦袋靠在一起，呼吸均勻。契此在油燈下鋪開一張紙——是林硯給的，練字用的廢紙。他拿起筆，蘸了墨，卻久久落不下去。
字醜，是真的。
心真，也是真的。
終於，他下了筆。一筆，一劃，寫得很慢，很用力。寫錯了就塗掉，再寫。一張紙寫廢了，換一張。
寫到第三張，終於成了。
只有六個字。
---
第二天一早，菜園暖棚的竹門上，多了一塊木牌。木牌是新刨的，還帶着木頭的清香。上面用燒焦的樹枝，寫了六個歪歪扭扭、卻筋骨分明的字：
“入此門，只種心。”
第一個看見的是慧覺。他愣了半天，然後笑了，笑着笑着，眼圈有點紅。
接着是淨塵，是林硯，是那些常來菜園幫忙的居士和難民。每個人站在木牌前，都會停一會兒，看看，想想。
沒有人問是誰寫的。但好像，所有人都知道。
那天上午，契此帶着阿醜和招娣，把暖棚裏所有能摘的菠菜都摘了——不是吃，是移栽。移到菜園裏已經化凍的地壟上，一株一株，帶着土坨，小心地種下去。澆上水，菠菜葉子在春風中微微抖動，像在點頭。
“師父，”招娣問，“我們是不是要走了？”
“嗯。”契此沒隱瞞。
“去哪？”
“還不知道。”
“那……還回來嗎？”
契此停下手中的活，看着這個曾經瘦小、現在臉上終於有了點肉的女孩。他伸手，擦掉她鼻尖上的泥點。
“如果你們想回來，隨時可以。”他說，“但你們的路，不在這裏。”
“我們的路在哪？”
“在你們的腳上。”契此說，“走多了，就知道了。”
招娣似懂非懂，但用力點頭。
阿醜在旁邊默默拔草，拔了很久，忽然說：“師父，我想學認更多的字。林先生說，天下很大，書裏都寫着。我想……以後能看懂。”
“那就學。”契此說，“走到哪，學到哪。”
中午時分，淨塵帶來了消息：第一批準備離開的難民，明天一早下山。一共二十三口，有返鄉的，有去投親的。寺裏給每人準備了一小袋栗子，一點菜，還有——每人一把菜籽。
“方丈說，”淨塵轉述，“菜籽隨便是什麼，蘿卜、白菜、油菜都行。走到哪裏，覺得地好，就撒一把。不一定能長成，但撒了，就有個念想。”
這個安排很巧妙。菜籽輕，不占地方，但象征的意義重——是生計，是希望，是“落地生”的可能。
下午，契此去看了那些準備走的人。他們聚在寺前的空地上，正收拾着簡陋的行囊。臉上有對未來的茫然，也有終於能上路的釋然。一個老太太看見契此，顫巍巍走過來，從懷裏掏出一個小小的、繡得歪歪扭扭的香囊：
“師父……這個，給那兩個孩子。裏面是寺裏采的艾草，驅蚊的。我老了，繡得不好……”
契此接過香囊。布是舊衣上裁下來的，線腳粗大，但縫得很密。他能想象，在某個夜晚，就着油燈，這雙滿是皺紋的手，一針一線縫制的樣子。
“他們會喜歡的。”他鄭重地說。
老太太笑了，缺牙的嘴咧開，像孩子。
傍晚，契此最後一次去藏經閣整理書籍。慧明方丈也在，兩人默默着活，誰也沒多說話。臨走時，方丈從書架最上層，取下一本薄薄的手抄冊子，遞給契此：
“這個，送給施主。”
契此接過。冊子沒有名字，翻開，裏面抄錄的是歷代禪師的語錄，和一些簡單的心得。字跡不一，顯然是好幾個人陸續抄的。
“這是……”
“雲門寺歷代住持的隨手記。”方丈說，“不是什麼正經經書，只是一些‘過來人’的話。施主在路上悶了，可以翻翻。”
這禮物太重。契此想推辭，方丈擺擺手：“書是讓人看的。在寺裏放着，也是放着。施主帶走，也許哪天，能解某個人一個惑，那就值了。”
契此不再推辭，深深合十。
走出藏經閣時，夕陽正把整座寺院染成金色。鍾聲響起，晚課要開始了。
契此沒有去飯堂。他回到僧房，開始收拾自己的布袋——其實沒什麼可收拾的，只是把東西一樣樣拿出來，看看，再放回去。
銅錢，五枚。
陶碗，一個。
毛筆，半截。
《金剛經》，一本。
《雲門課》，一本。
禪語錄，一冊。
鳥骨，一，裹着布。
香囊，一個，繡着艾草。
還有那些看不見的——記憶，疑問，走過的路，見過的人。
他系好布袋口，甩上肩頭。重量還在，但好像……不再那麼壓人了。
阿醜和招娣站在門口，看着他。兩個孩子也背着小包袱，是寺裏給的糧和換洗衣物。
“師父，”招娣小聲問，“我們現在走嗎？”
“不。”契此說，“明天，送走那些人，我們再走。”
“爲什麼？”
“因爲，”契此望向窗外漸暗的天色，“送人，也是修行。”
夜色降臨，雲門寺的燈火又一次亮起。
這一次，契此知道，是他最後一次，在這裏看這燈火了。
但他心裏很平靜。
像那眼澗底的泉，靜靜地流，不知道會流向哪裏，但知道，一直在流。
這就夠了。
（第一卷 第八章 終）
