夜，深得像是潑翻的濃墨。
沈厭遲沒睡。
書房裏只點了一盞燈，燭火被他調得很小，小得只夠照亮桌案上那一尺見方的區域。光暈昏黃，堪堪勾勒出他握筆的手——穩得嚇人，沒有一絲顫抖。
他在寫字。
不，不是在寫。是在“復刻”。
筆尖舔過特制的墨，墨色沉黑，微帶赭石光澤——這是樞密院專用“鐵券墨”的獨有顏色，存放三年以上的批文，褪色後正是這般模樣。墨是他自己調的，用老墨錠細細研磨，加了微量鐵粉和靛青，再以文火慢熬收水分。氣味、色澤、寫在官宣紙上的滲透度，他試了十七次，直到最老道的裝裱師傅也看不出新墨舊墨的區別。
紙，是真正的樞密院存檔副頁用紙。邊緣有極細微的毛茬，手感略糙。這紙他搞來三張，廢了兩張。最後一張，鋪在桌上，下面墊着數層吸水的細棉布和軟氈——模擬樞密院存檔時，底下墊着無數舊文書形成的柔軟觸感。筆鋒落下去，力道透過紙張，反饋回來的“聲音”和阻力，必須和前世記憶裏那份他偶然瞥見的真檔，一模一樣。
他在僞造一份《北境兵權臨時移交樞密院備案書》。
聽着簡單？放屁。
這東西，比直接僞造聖旨還難。聖旨講究的是氣勢堂皇，格式固定，玉璽難仿，但人心敬畏，往往不敢細看。樞密院的備案文書？那是給真正的行家、老吏、刀筆蟲子們看的！每一個用詞，每一處空格，甚至每一個標點符號的墨點大小，都有不成文的規矩。錯一點，就是破綻。錯兩點，就能要命。
沈厭遲的筆，動得很慢。
他不是在“寫”內容，內容他早已倒背如流。他是在“畫”出前世記憶裏，那位以嚴謹刻板著稱的樞密院老書記官“張鐵筆”的筆跡。張鐵筆寫字有個習慣，豎筆的末端會有一個幾乎看不見的、向左回鉤的微小頓挫，像是寫完忍不住要再確認一下。橫筆起勢略飄，收勢卻沉。這些特征，太細微，細微到連張鐵筆自己都未必察覺。但沈厭遲知道。前世最後幾年，他在刑部大牢裏，閒着也是閒着，把能接觸到的所有朝廷要員的筆跡習慣，都拆解、分析、刻進了腦子裏。那時候想的是翻案，現在，用來人。
筆尖沙沙。
“茲有北境戍邊大將沈厭遲，因舊傷復發，心神耗損，不堪軍務……”開篇是標準套話，承認自己“不行了”。字字泣血，句句卑微。沈厭遲寫着這些貶損自己的詞句，眼神卻平靜得像凍了千年的寒潭。情緒？那東西早在他重生第三夜，就和着血燒成了灰。他現在是個執行復仇程序的機器，每一筆，都是程序輸出。
關鍵的，是後面。
“特奏請陛下恩準，暫將北境狼山、黑水、玉門三關防務，及麾下飛熊、陷陣、先登三軍指揮權，移交樞密院統一調度，待臣稍愈……”
這裏，他開始“加料”。
“接掌將領”名單，他一共列了九個人。前六個，是中立的、或者明面上和各方都沒牽扯的宿將。名字、官職、籍貫，分毫不差。第七個開始，味道變了。
第七個：**“昭武副尉，王錚。”**
王錚是誰？太子東宮侍衛副統領王猛的親弟弟，三個月前剛剛被太子通過吏部的關系，“平調”到北境後勤衙門，掛了個閒職，毫無戰績。按規矩，這種資歷，名字絕不可能出現在如此重要的“接掌”名單裏。
沈厭遲把他寫進去了。用的是樞密院標準楷體，混在一堆名字中間，毫不顯眼。
第八個：**“驍騎尉，趙廣。”**
趙廣，太子娘的兒子，在邊軍裏混了八年，仗沒打幾場，升遷卻快得詭異，明眼人都知道是太子的錢和關系在鋪路。他也在名單裏。
第九個：**“宣節校尉，李慶。”**
李慶，太子妾室李氏的兄長，一個徹頭徹尾的紈絝，去年才塞進北境軍鍍金。他也在了。
這三個名字，像三淬了毒的針，被沈厭遲用最平靜的筆觸，繡進了這朵看似合規的錦繡文章裏。
太子看到這三個名字會怎麼想？
他會汗毛倒豎！
這三個人的身份，是太子暗中安、準備未來掌控部分北境軍權的“暗棋”！是絕密！除了太子和幾個絕對心腹，沒人知道他們和太子的真實關系！現在，他們的名字，竟然出現在皇帝批準、樞密院備案的兵權移交文書上？還是“接掌”實權的位置？
這意味着什麼？
只有一個答案：皇帝早就知道了！皇帝不僅知道，還要借着這次沈厭遲“交權”的機會，把這幾個太子的人，明晃晃地擺到台面上，然後……下一步是什麼？是考察？是捧？還是……直接找個由頭，砍了？
太子的多疑，會像野火一樣燒起來。
但這還不夠。沈厭遲要的不是太子懷疑，是太子確信，是太子恐懼到骨子裏！
他繼續往下寫。
到了“防區輪換及警戒等級”條目。這裏通常是枯燥的軍務條文，寫清楚哪支軍隊什麼時候換防，警戒級別調到幾等。
沈厭遲在這裏，用上了只有太子核心圈才懂的“時間暗語”。
太子系內部傳遞絕密消息時，會用特定節氣的別稱，或者某些古籍的頁碼，來指代行動期。比如，“龍抬頭”可能指二月初二，“孟陬”指正月，“《呂覽》第八卷”可能指初八子時。這套東西，是太子妃的家族，一個書香門第搞出來的，自以爲雅致隱蔽。
沈厭遲前世，是在太子被廢後，抄檢東宮時，才從一堆廢紙裏拼湊出這套密碼的零碎規則。現在，他把它用上了。
他在文書裏寫：“狼山關所部，應於‘孟陬之晦，星見翼軫’時，完成與玉門關戍卒之輪換，警戒提升至甲等。”
“孟陬之晦”，按那套密碼的變體解法，指正月最後一天。“星見翼軫”，是夜間某個特定時辰。連起來，就是一個精確到時辰的時間點！
而這個時間點，恰好是太子和某個草原部落密使約定“試探性越境擾，制造邊患”的同一時間！
太子看到這裏，會直接炸掉！
皇帝連這個都知道？！連這個絕密行動的具體時間都知道了？！還他媽的寫進了正式備案文書？！這哪裏是備案？這分明是警告！是攤牌！是皇帝指着太子的鼻子說：你的一舉一動，我都看着呢。你的人，我列出來了。你的小動作，時間我都掌握了。現在，我把這些都備案了，下一步，是不是該清算了？
恐懼，會瞬間吞噬太子的理智。
沈厭遲寫完最後一個字，停筆。
他輕輕吹了吹未的墨跡，然後從抽屜裏拿出一枚小小的銅印——這是他據前世記憶，用失蠟法自己鑄的，模仿的是樞密院存檔專用副印。真正的印，右下角有一道極細微的、因爲常年磕碰形成的缺口，只有發絲的十分之一那麼寬。沈厭遲的銅印，在同一個位置，用細銼刀磨出了幾乎一模一樣的缺損。
蘸上朱砂印泥。
壓下去。
“啪。”
一聲輕響。鮮紅的印文落在紙面，印文的右下角，那處細微的缺損，在燭光下幾乎看不見，但若用放大鏡仔細看，或者用薄紙覆蓋拓印，就能發現那一點點不圓潤。
完美。
沈厭遲拿起這張墨跡已的文書，對着燭光看了片刻。紙上的每一個字，都散發着冰冷的意。這不是文書，這是一把刀，一把挑撥太子和皇帝父子關系的刀，刀柄遞給了宰相，刀刃卻對準了太子的心窩。
他小心地將文書卷起，塞進一個普通的、用來裝舊書的硬紙筒。紙筒外面，甚至沾了點灰塵和黴斑。
然後，他走到書房角落，那裏放着一個不起眼的舊書架，上面堆滿了雜書。他抽出一本厚厚的《胤朝地理志》，書頁中間已經被挖空，正好能放進那個紙筒。他把紙筒放進去，書合上，回原處。
做完這一切，他吹熄了蠟燭。
書房陷入黑暗。只有窗外極遠處傳來的、模糊的更梆聲。
沈厭遲站在黑暗裏，一動不動。他的計劃已經啓動，毒藥已經下好，現在，只需要等待藥性發作。
***
接下來的三天，沈厭遲“病”得更重了。
他幾乎不出房門，臉色蒼白得嚇人，眼下的烏青濃得化不開。送進去的飯菜，大半原封不動地端出來。偶爾有眼線“瞥見”他，他不是對着窗外發呆，就是趴在桌上，身邊倒着空酒壺。
“廢了，真的廢了。”眼線們偷偷交換着眼神，把消息傳回各自的主子。
宰相府的眼線“李賬房”，格外活躍。他借着核對沈厭遲名下一些邊緣產業賬目的機會，頻繁出入書房的外間。沈厭遲“昏昏沉沉”，對他幾乎不設防。
第四天下午，李賬房“偶然”發現，那本《胤朝地理志》似乎被人動過。他趁沈厭遲被“郎中”診脈、內間一片忙亂的時機，鬼使神差地抽出那本書，入手就覺得重量不對。輕輕一抖——
一個硬紙筒掉了出來。
李賬房的心髒差點跳出嗓子眼！他做賊似的左右看看，迅速撿起紙筒，抽出一看，只瞥見開頭“北境兵權……”幾個字，就嚇得魂飛魄散！這是能要命的東西！
他想放回去，但手指抖得厲害。放回去？不！這是天大的功勞！宰相大人夢寐以求的，就是抓住沈厭遲和皇帝、太子任何一方勾結或背叛的確鑿證據！這份東西……不管內容是什麼，只要是沈厭遲藏起來的，就價值連城！
貪念壓倒了恐懼。李賬房一咬牙，把文書飛快地塞進自己貼身的內襟，把空紙筒塞回書裏，書回書架，然後強作鎮定，繼續撥弄他的算盤。手指冰涼，算珠被他撥得噼啪亂響，像是在敲打他自己的喪鍾。
當天夜裏，這份文書，就出現在了宰相林甫之的密室書桌上。
林甫之戴着老花鏡，就着明亮的鯨油燈，一個字一個字地讀。越讀，他的臉色越古怪。先是疑惑，然後是恍然，最後，嘴角竟慢慢勾起一絲冰冷、殘忍、又帶着無盡嘲諷的笑意。
“妙啊……妙啊……”他放下文書，喃喃自語，“沈厭遲啊沈厭遲，你真是條走到絕路、反口要咬死所有人的瘋狗。不，你不是瘋狗……你比瘋狗可怕多了。你這是……要借我的手，去燒太子的房子啊。”
他看懂了。不是全部，但足以看懂那份名單和那個時間點的惡毒。沈厭遲想什麼？挑撥離間？借刀人？不重要。重要的是，這份東西，對太子來說，是致命的毒藥！而對皇帝來說……如果作得當，也能變成一刺向太子的矛。
“李賬房，”林甫之聲音平靜，“做得不錯。賞五百兩，去南邊的莊子休息幾個月，管好自己的嘴。”
“謝相爺！謝相爺！”李賬房磕頭如搗蒜，滿心劫後餘生的歡喜，卻不知自己離“被休息到死”已經不遠。
林甫之拿起文書，又看了一遍。然後，他叫來最隱秘的死士，低聲吩咐：“把這份東西……‘不小心’讓東宮詹事府那個我們收買的小吏看到。記住，要‘不小心’，要看起來像是他機靈，自己偷到的。”
“是。”
死士領命而去。
林甫之靠在太師椅上，閉上眼。書房裏只剩下他悠長的呼吸聲，和燈花偶爾爆開的輕響。
一場由沈厭遲編劇、由他導演、由宰相“熱心”推送的好戲，正式開鑼。
***
東宮，太子書房。
太子蕭景琰，這幾天心情很不好。沈厭遲那邊“廢了”的消息，讓他最初有些快意，但快意過後，卻是更深的煩躁。一條沒用的瘋狗，死了也就死了，但瘋狗留下的權力真空，父皇會交給誰？老四？老七？還是……直接收回去？
他正煩躁地踱步，詹事府一名他頗爲賞識的年輕屬官，臉色慘白、哆哆嗦嗦地求見，說有十萬火急、關乎生死存亡的要事稟報。
“說！”太子不耐。
那屬官噗通跪下，雙手高舉過頭頂，捧着一份被汗水浸得邊緣發皺的文書。
“殿、殿下……下官……下官無意中，從、從樞密院流轉的廢檔裏，發現了這個……不敢隱瞞，特、特來呈報……”
太子皺眉，接過文書，不耐地掃了一眼標題。
《北境兵權臨時移交樞密院備案書》？
他的心猛地一跳。沈厭遲交權的事，他知道，父皇跟他提過一嘴，說是沈厭遲自己請求的，算是識相。他當時沒太在意，一條廢狗的兵權，交了也就交了。
可是……備案書？這麼快就出來了？還流到了詹事府？廢檔？
他展開文書，快速瀏覽。
前面那些沈厭遲自污請罪的廢話，他看得直想冷笑。裝，繼續裝。
目光掃到“接掌將領”名單。
第一個，正常。第二個，正常……第六個，正常。
第七個：王錚。
太子的瞳孔，驟然收縮！像被針扎了一樣！
王錚？！他怎麼在上面？！誰把他寫上去的？！
他猛地抬頭，死死盯着跪在地上的屬官。屬官嚇得渾身發抖，頭埋得更低。
太子強迫自己繼續往下看。
第八個：趙廣。
第九個：李慶。
轟——！
太子的腦子裏，仿佛有什麼東西炸開了！耳邊嗡嗡作響，血液一股腦地往頭頂沖！拿着文書的手，指節捏得發白，不住地顫抖！
王錚！趙廣！李慶！
這三個名字，像三把燒紅的烙鐵，燙在他的眼球上！燙在他的心尖上！
他們……他們怎麼會……怎麼可能出現在這裏？！這是樞密院的正式備案文書！是蓋了印的！是皇帝看過、同意了的！
皇帝知道他們！
皇帝不僅知道他們，還把他們列在了“接掌”沈厭遲兵權的名單裏！
爲什麼？！父皇想什麼？！把這三個他的人，放到明處，放到火上烤？下一步呢？是不是就要查他們怎麼進的北境軍？是不是就要順藤摸瓜，查到他頭上？！是不是就要借此機會，清洗他在軍中的勢力？！
太子的呼吸變得粗重，額頭上青筋暴起。恐懼，像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心髒，讓他幾乎窒息。
不……不會的……父皇不會這麼絕……我是太子！我是儲君！
他拼命安慰自己，可目光卻不受控制地繼續往下掃。
然後，他看到了“防區輪換”那條。
“應於‘孟陬之晦，星見翼軫’時……”
這句話，像一道九天雷霆，精準無比地劈在了太子的天靈蓋上！
“孟陬之晦，星見翼軫”……“孟陬之晦，星見翼軫”……
這個時間點！這個用他們太子系內部密碼標示的時間點！正是他和阿史那部密使約定的行動時間！是絕密中的絕密！
父皇……連這個……也知道了？！
文書上，白紙黑字，寫着這個時間！寫着要在這個時間“提升警戒至甲等”！
提升警戒至甲等……那意味着什麼？意味着邊關會像鐵桶一樣！意味着他派去“制造摩擦”的人，會一頭撞在鐵板上，死無全屍！意味着，他私下勾結外邦的把柄，會被皇帝抓得死死的！
這不是備案！
這是通牒！是皇帝對他這個太子的最後警告！是皇帝在告訴他：你的一舉一動，都在我眼裏。你的人，我登記造冊了。你的陰謀，我掌握時間了。現在，我給你“備案”了。下次，就是清算！
“噗——！”
一口腥甜的液體猛地涌上喉嚨，太子死死捂住嘴，鮮血還是從指縫裏滲了出來！他眼前一陣發黑，身體晃了晃，差點栽倒。
“殿下！殿下！”屬官驚恐地尖叫。
“滾……滾出去！”太子從牙縫裏擠出聲音，嘶啞，破碎，充滿了無盡的恐懼和暴怒，“今天的事，敢說出去一個字……誅你九族！”
屬官連滾爬爬地逃了出去。
書房裏，只剩下太子一人。他扶着桌案，大口大口地喘着氣，像一條離水的魚。他看着手中那薄薄的幾頁紙，卻覺得重如千鈞，壓得他靈魂都在戰栗。
燭火跳躍着，映着他慘白如鬼、扭曲猙獰的臉。
“父皇……父皇……”他低聲呢喃，聲音裏充滿了不敢置信的絕望，和一絲被至親背叛的、刻骨的怨恨，“您就這麼……容不下我嗎？就這麼……急着要清洗我的人？爲那個位置……您連兒子都不要了？”
恐懼到了極致，就會轉化爲毀滅一切的暴怒。
“好……好……好！”太子猛地直起身，眼中最後一點猶豫和僥幸徹底燒成了灰燼，只剩下孤注一擲的瘋狂，“你要清我的人？你要斷我的路？你想廢了我？沒那麼容易！”
他死死攥着那份文書，指甲掐進了掌心，鮮血直流，卻渾然不覺。
“沈厭遲……”他念着這個名字，咬牙切齒，每一個字都淬着毒，“你這條老狗……臨死了，還要反咬我一口？這份東西，是你遞上去的吧？是你向父皇搖尾乞憐，出賣了我，換你一條狗命？好……很好……”
他走到燭台邊，將文書的一角湊近火焰。
火苗舔舐着紙張，迅速蔓延，貪婪地吞噬着上面的名字、時間、以及那精心設計的、指向死亡的“錯誤”。
橘紅色的火光，照亮了太子那雙因恐懼和仇恨而徹底猩紅的眼睛。
“你以爲，交了兵權，裝瘋賣傻，就能苟活？”太子看着文書化爲灰燼，聲音冷得像裏吹出來的風，“做夢。你先出賣我，就別怪我……送你全家，早點下去團聚！”
“來人！”他厲聲喝道。
書房門無聲打開，陰影中，閃出幾名渾身散發着冰冷氣息的黑衣侍衛。
“沈厭遲那邊，‘病’得夠久了。”太子背對着他們，聲音平靜下來，但那平靜之下，是洶涌的、足以毀滅一切的意，“該讓他‘病逝’了。做得淨點，像那麼回事。還有……他府裏那個剛娶的北漠郡主，看着礙眼，一並處理了。做得……慘一點。”
“是！”黑衣侍衛領命，再次融入陰影。
太子獨自站在灰燼前，久久不動。
窗外，夜色濃稠如墨，仿佛一張巨大的、即將吞噬一切的網。
而距離東宮十數條街外的沈厭遲府邸。
書房裏，沈厭遲似乎感應到了什麼，緩緩睜開了假寐的眼睛。他走到窗邊，推開一絲縫隙，看向東宮的方向。夜空無星，只有沉重的烏雲在翻涌。
他嘴角，極輕微地、幾乎看不見地，向上扯動了一下。
那不是一個笑容。
那是棋手，看到對手終於按照他預設的路線，踏進致命陷阱時，一絲冰冷的、毫無溫度的確認。
“來了。”
他低聲說，然後關上了窗。
桌上的燭火，猛地跳動了一下。
