第九章 畢業分配（1990）
六月的鄭城，空氣裏已經有蟬鳴了。
李磐石站在工大行政樓前，看着手裏那張紙。陽光很烈，白紙黑字在光線下有些刺眼。他眯起眼，又看了一遍。
畢業派遣通知
姓名：李磐石
專業：機械制造及自動化
分配單位：鄭城醫療器械廠
報到時間：1990年7月15前
備注：部身份，見習期一年
紙是蠟紙油印的，字跡有些模糊，但那個紅章很清晰：H省工業大學畢業生分配辦公室。章蓋得有點歪，紅色的印泥滲進紙張纖維裏，像某種凝固的血跡。
他抬起頭。行政樓前擠滿了畢業生，每個人手裏都拿着同樣的紙。有人在笑，有人在嘆氣，有人一言不發地轉身就走。周衛國走過來，拍了拍他肩膀：“分哪兒了？”
“醫療器械廠。”
“喲，專業對口啊。”周衛國把自己的通知單遞過來，“我分到洛城拖拉機廠，技術科。還行，離家近。”
李磐石看了看，沒說話。
“王志文留校了，讀研究生。張建軍回他們市醫院，設備科。”周衛國點了支煙，“你呢？醫療器械廠，在鄭城，不錯啊。”
“嗯。”
“晚上一起吃個飯？散夥飯。”
“好。”
李磐石把通知單折好，放進襯衣口袋。紙張貼着口，能感覺到那種粗糙的質地。他走回宿舍，一路上看見很多熟悉的面孔——那些一起上了四年課的同學，此刻臉上都帶着不同的表情：興奮的、茫然的、失落的、平靜的。
宿舍裏，王志文已經在收拾行李。書很多，他一本本裝進紙箱，動作很慢，像在進行某種儀式。張建軍的床鋪已經空了，只留下光禿禿的木板——他昨天就離校了。
“磐石，你什麼時候去報到？”王志文問。
“下周。”
“哦。”王志文推了推眼鏡，“醫療器械廠……陳老師以前在那兒待過吧？”
“嗯。”
“也好，有熟人。”王志文從書堆裏抽出一本《醫用傳感器原理》，遞過來，“這本你用得上，送你了。”
李磐石接過書。很厚，封面是深綠色的，書脊已經磨白了。
“謝謝。”
“不客氣。”王志文低下頭，繼續收拾，“以後……常聯系。”
晚上，散夥飯在學校門口的川菜館。來了二十多個人，把三張桌子拼在一起。菜點得很豐盛：水煮魚、麻婆豆腐、回鍋肉、辣子雞。啤酒一箱箱搬上來，綠色的瓶子在燈光下泛着光。
周衛國站起來敬酒：“兄弟姐妹們，今天之後，天南海北，各奔前程！了！”
玻璃杯碰撞的聲音清脆而密集。李磐石也舉起杯，喝了一大口。啤酒很苦，帶着泡沫的澀，順着喉嚨滑下去。
酒過三巡，氣氛熱鬧起來。有人在劃拳，有人在追憶往事，有人摟着肩膀說掏心窩子的話。一個女生哭了，說不想回縣城，想留在鄭城。旁邊的男生安慰她，說以後可以考研出來。
李磐石安靜地坐着，聽他們說。這些聲音、這些面孔，四年裏朝夕相處，如今就要散去了。他忽然想起大一剛入學時，也是在這家館子，班裏第一次聚餐。那時大家還很生疏，說話都帶着試探。現在熟了，卻要散了。
“磐石，來，咱倆喝一個。”周衛國端着杯子過來，臉已經紅了，“四年室友，緣分。以後來洛城，找我。”
“好。”
兩人碰杯，一飲而盡。
“說真的，”周衛國坐下來，湊近了些，“醫療器械廠……我聽說，效益不太好。”
“聽誰說的？”
“我表哥。”周衛國壓低聲音，“他說廠裏現在半停工，工資都發不出來。你去的話……留個心眼。”
李磐石點點頭：“知道了。”
“不過你也別太擔心。”周衛國拍拍他肩膀，“你是大學生，部身份，再怎麼也比工人強。熬幾年，說不定能調出來。”
“嗯。”
散場時，已經晚上十點。一群人搖搖晃晃走回學校，在宿舍樓下又站了很久，說了很多話。夜風吹來，帶着夏的溫熱和離別的涼意。
回到宿舍，李磐石開始收拾東西。他的行李不多：一床被褥，幾件衣服，一箱書，還有那個軟皮本。本子已經寫滿了，從圖書館的發現到醫療器械廠的實踐，從市場分析到技術筆記，厚厚的一本，邊緣都磨毛了。
他翻開最後一頁，寫下今天的期：1990年6月28。
然後停筆，不知道還能寫什麼。
報到那天，是七月十。
李磐石穿着一件新買的的確良襯衫——花了他半個月工資，八塊錢。深藍色的，袖口很挺。褲子還是舊的，但洗得很淨。他背着行李，拎着書箱，坐公交車去醫療器械廠。
廠子還是老樣子，甚至更破敗了。門口的牌子搖搖欲墜，鐵門上的鏽跡又厚了一層。院子裏雜草叢生，幾個工人坐在樹蔭下打牌，看見他進來，抬了抬眼，又低下頭去。
人事科在辦公樓二層。走廊很暗，牆皮大塊脫落，露出裏面的紅磚。空氣裏有股黴味和灰塵混合的氣味。
科長是個禿頂的中年男人，正在看報紙。聽見敲門，頭也不抬：“什麼事？”
“報到。我叫李磐石，工大畢業分配來的。”
科長這才抬起頭，打量了他一會兒，從抽屜裏翻出一個本子：“哦，有印象。坐。”
李磐石坐下。科長翻着本子，找到他的名字，用紅筆畫了個勾。
“部身份，見習期一年。月工資六十八塊五，轉正後八十四。”科長說得很機械，“住廠裏集體宿舍，三人一間。吃飯有食堂，糧票自己換。”
他開了一張介紹信：“去三車間報到，找王主任。”
李磐石接過信。紙張很薄，字跡潦草。
“科長，”他問，“我具體做什麼工作？”
“到了車間，主任會安排。”科長已經重新拿起報紙，“去吧。”
三車間在廠區最裏面，是一棟高大的廠房。鐵門敞開着，裏面光線昏暗。機器大多停着，蓋着帆布。地上油污斑斑，空氣裏有金屬和機油的味道。
幾個工人在角落裏聊天，看見他，其中一個走過來：“找誰？”
“找王主任，報到。”
“那邊。”工人指了指廠房深處。
李磐石走過去。在一台大型車床後面，看見一個人。五十多歲，穿着油污的工作服，正蹲在地上修一台電機。旁邊放着個搪瓷缸，裏面是茶，茶葉已經泡得發黑。
“王主任？”
那人抬起頭，臉色發紅，眼睛裏有血絲。李磐石聞到了酒氣。
“誰啊？”
“李磐石，新分配來的大學生，來報到。”
“大學生？”王主任站起來，身形晃了一下，扶住車床，“來我們這兒？稀罕。”
他接過介紹信，掃了一眼，隨手塞進口袋：“行，知道了。那邊有工具櫃，自己找個扳手，去幫着裝推車。”
“裝推車？”
“怎麼，大學生不會裝推車？”王主任笑了，笑聲有點刺耳，“告訴你，在這兒，不管你是大學生還是小學生，都得活。看見沒？”
他指了指廠房另一邊。幾個工人正在組裝手推車，就是醫院裏推病人、推藥品的那種鐵制推車。零件散了一地，工人們慢吞吞地擰着螺絲。
“今天任務，裝十台。你去幫忙。”王主任說完，重新蹲下修電機，不再看他。
李磐石站在原地，有幾秒鍾沒動。口口袋裏，那張畢業派遣單貼着皮膚，忽然變得很燙。
他走到工具櫃前。櫃子很舊，裏面的工具雜亂地放着。他找了把合適的扳手，走到組裝區。
一個老工人看了他一眼：“新來的？”
“嗯。”
“大學生？”
“嗯。”
老工人沒再說話，遞給他一包螺絲：“裝輪子，四個螺絲一個輪子，擰緊。”
李磐石蹲下來。地上很髒，油污混着灰塵。他先用手把螺絲對準孔位，然後用扳手擰。螺絲有點鏽，擰起來很費勁。汗水很快從額頭冒出來，滴在鐵架上，立刻蒸發。
他擰得很認真，每個螺絲都擰到最緊。裝完一個輪子，檢查一下，再裝下一個。
裝到第三台推車時，王主任晃悠着走過來，手裏拿着搪瓷缸。他看了看李磐石裝的車，用腳踢了踢輪子。
“太緊了。”他說。
“緊了不好嗎？”李磐石問。
“費扳手，費力氣，還容易滑絲。”王主任蹲下來，用扳手把螺絲鬆了半圈，“看見沒？這樣就行。差不多就行，別那麼較真。”
他站起來，喝了口茶：“大學生，在學校學理論，在廠裏學實際。第一個要學的，就是‘差不多’。”
說完，他晃着走了。
李磐石看着那鬆了半圈的螺絲，又看了看手裏的扳手。扳手很沉，鐵質的，手柄處已經被無數雙手磨得光滑。
他繼續擰。這次，他擰到王主任說的那個程度就停手。輪子能轉，不晃，但螺絲沒有完全吃緊。
心裏有種說不出的感覺。像是有什麼東西，在身體裏塌了一小塊。
中午，食堂開飯。李磐石跟着工人們排隊。菜很簡單：白菜燉粉條，裏面有幾片肥肉。饅頭是黑面的，有點硬。
他打了飯，找了個角落坐下。工人們三五成群，大聲說笑着。沒人跟他說話。
下午繼續裝推車。太陽從廠房高高的窗戶斜射進來，光柱裏灰塵飛舞。空氣悶熱，汗水溼透了襯衫，黏在身上。
五點鍾，下班鈴響了。工人們放下工具，洗手，換衣服，很快散去。李磐石把最後一台推車裝好，檢查了一遍，也準備走。
“李磐石。”
他回頭，是陳老師。
陳老師站在廠房門口，穿着白襯衫，和這個油膩的環境格格不入。他走過來，看了看那些裝好的推車。
“今天第一天？”
“嗯。”
“感覺怎麼樣？”
李磐石想了想：“……擰了一天螺絲。”
陳老師點點頭，示意他往外走。兩人走出車間，來到院子裏。夕陽西下，把廠區的影子拉得很長。
“王主任……讓你擰螺絲？”陳老師問。
“嗯。裝推車。”
“故意的。”陳老師說，“每年分來大學生，他都要這麼來一下。書生氣。”
李磐石沒說話。
“你覺得委屈？”陳老師看着他。
“有點。”李磐石實話實說，“學了四年機械設計、材料力學、液壓傳動……結果來擰螺絲。”
陳老師笑了，笑聲很輕：“知道我當年進廠，第一年什麼嗎？”
“什麼？”
“掃鐵屑。”陳老師說，“每天拿着掃帚和鐵簸箕，掃車床下面的鐵屑。掃了整整八個月。”
李磐石抬起頭。
“後來我才明白，那八個月掃鐵屑，掃掉了我身上的學生氣，也讓我看清了車間的每一個角落，每一台機器，每一個工人是怎麼活的。”陳老師說，“擰螺絲也一樣。你先得知道螺絲是怎麼擰上去的，以後才知道機器是怎麼組裝起來的。知道了組裝，才知道設計該怎麼改進。”
他們走到廠區的小花園——其實已經荒廢了，雜草叢生，只有幾條石凳還能坐。
“廠子現在情況不好。”陳老師坐下，掏出一包煙，遞給李磐石一支。李磐石搖搖頭，陳老師自己點上了。
“引進德國技術的，黃了。”陳老師吐出一口煙，“對方要價太高，廠裏貸不到款。現在只能靠生產這些低端產品維持——推車、病床、消毒櫃。利潤薄，競爭激烈，南方的小廠子價格比我們低三成。”
煙霧在暮色裏緩緩升起。
“你可能覺得，分到這裏，虧了。”陳老師看着遠處破敗的廠房，“但我跟你說實話——現在這個形勢，能有個接收單位，有份工資，已經不錯了。今年全省大學畢業生，有三成還沒落實單位。”
李磐石沉默着。他知道陳老師說的是實情。班裏就有幾個同學，分配通知到現在還沒下來，天天在宿舍裏焦慮。
“而且，”陳老師把煙掐滅，“醫療器械廠再不好，它還是個正兒八經的國營廠。你有部身份，有編制，有檔案。這些現在看着沒什麼，以後……很重要。”
天快黑了。廠區裏的路燈陸續亮起來，昏黃的光。
“我跟你交個底。”陳老師壓低聲音，“廠裏正在醞釀改革。可能要和深圳一家公司合資，也可能要搞承包。不管怎麼改，都需要懂技術、懂管理的年輕人。你沉下心來，把基礎打扎實，機會會來的。”
“陳老師，”李磐石問，“您覺得……我能做什麼？”
“先把螺絲擰好。”陳老師說得很認真，“然後，把車間的生產流程摸清楚。每一道工序，每一個工位，每一台設備。摸清楚了，你就會發現哪裏有問題，哪裏能改進。”
他站起來：“記住，你現在擰的是螺絲，但心裏要想的，不能只是螺絲。”
說完，他拍拍李磐石肩膀，轉身走了。
李磐石在石凳上又坐了一會兒。天色完全暗下來，星星出來了，稀疏的幾顆，掛在鄭城被污染的天空上。
他回到集體宿舍。房間在三樓，三個人一間，另外兩個都是老工人，正在下象棋。看見他進來，點了點頭，繼續下棋。
床是鐵架床，褥子很薄，躺上去能感覺到下面的木板。他把行李放好，書箱放在床下，軟皮本放在枕頭邊。
洗漱回來，兩個工人已經睡了，鼾聲很快響起。
李磐石躺在床上，睜着眼睛。天花板上有一道裂縫，在黑暗中隱約可見。
他想起今天的每一個細節：人事科長漫不經心的表情，王主任帶着酒氣的訓話，老工人遞過來的螺絲，鬆了半圈的螺絲，陳老師在暮色裏的煙頭。
也想起畢業派遣單上那個紅章。
想起周衛國分到拖拉機廠時的笑臉。
想起散夥飯上那些年輕的面孔，那些對未來的憧憬和不安。
然後，他伸手到枕頭下，摸到那塊鵝卵石。
石頭冰涼，堅硬，真實。
他握緊它，像握住一個錨。
窗外，鄭城的夜生活剛剛開始。遠處有霓虹燈閃爍，有汽車駛過的聲音，有隱約的音樂聲。
但這一切，都隔着一層什麼。
在這個破敗的廠區，在這個油膩的車間，在這個硬板床上，他第一次如此清晰地感覺到：學校那個世界，已經徹底遠去了。
現在，他是鄭城醫療器械廠三車間的一名見習技術員。
月工資六十八塊五。
今天擰了一百二十個螺絲。
明天，還要繼續擰。
他閉上眼睛，手裏的石頭硌着手心，微微的痛。
這種痛很真實，像是一種確認。
確認自己真的，站在了生活的第一線。
