陸星河回到學校時，已經是凌晨兩點。
出租車停在西門，他付了錢，推門下車。十一月的夜風凜冽，刮在臉上像細小的刀片。他拉高大衣領子，沿着空無一人的街道往學校走。
路燈把影子拉得很長，在水泥地上扭曲變形。口袋裏手機震了一下，他拿出來看，是林初夏的消息：「到了嗎？」
發送時間是五分鍾前。
他打字：「到西門了」
那邊幾乎是秒回：「我去找你」
「不用，太晚了」
「我已經在路上了」
陸星河盯着那行字，腳步頓了頓。他知道勸不住她，就像她知道勸不住他一樣。
他們都在用自己的方式，固執地走向對方。
他加快腳步。快到西門時，遠遠看見一個身影站在路燈下——林初夏穿着厚厚的白色羽絨服，圍着紅色的圍巾，整個人裹得像只圓滾滾的兔子。她不停地跺着腳，雙手攏在嘴邊呵氣，白霧在冷空氣中一團團散開。
看見他，她的眼睛瞬間亮了，小跑着迎上來。
“你怎麼出來了？”陸星河握住她冰涼的手，“不是讓你在宿舍等嗎？”
“等不住。”林初夏仰頭看他，眼睛在路燈下亮晶晶的，“你……還好嗎？”
陸星河沒回答，只是伸手把她攬進懷裏，抱得很緊。大衣上還帶着室外的寒氣，但他的懷抱很暖。林初夏把臉埋在他前，聞到他身上熟悉的、淨的味道，還有一點點……煙草味？
“你抽煙了？”她小聲問。
“沒有。”陸星河的聲音悶在她發間，“我爸抽的。書房裏全是煙味。”
林初夏的心沉了沉。她沒再問，只是更緊地抱住他。
他們在路燈下抱了很久。夜風呼嘯而過，卷起地上的落葉，發出沙沙的聲響。遠處有野貓的叫聲，淒厲而孤獨。
“冷嗎？”陸星河鬆開一點，低頭看她。
林初夏搖頭，但鼻尖凍得通紅。
陸星河解下自己的圍巾——灰色的羊絨圍巾，還帶着他的體溫——一圈圈仔細地圍在她脖子上，把她的半張臉都包起來，只露出一雙眼睛。
“這樣暖和點。”他說。
林初夏看着他近在咫尺的臉。燈光下，他的眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了一點胡茬，看起來疲憊而憔悴。但那雙眼睛依然很亮，像寒夜裏的星。
“陸星河。”她叫他。
“嗯？”
“我們回去吧。”她說，“你累了。”
陸星河點點頭，牽起她的手，放進自己大衣口袋裏。他的手掌溫熱，緊緊包裹住她冰涼的手指。
他們慢慢往宿舍走。深夜的校園很安靜，只有風吹過光禿禿的樹枝的聲音。路燈把他們的影子投在地上，交疊在一起，像一個人。
“你爸……”林初夏猶豫着開口，“他說了什麼？”
陸星河沉默了幾秒。
“他說，”他的聲音很平，像在敘述別人的事，“如果我堅持和你在一起，就和我斷絕父子關系。把我從族譜上除名，凍結我所有的賬戶，收回給我的一切。”
每一個字都像冰錐，扎進林初夏心裏。她握緊他的手，指甲陷進他掌心。
“那你……”
“我說好。”陸星河說，語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”。
林初夏停下腳步。
陸星河也停下，轉身看她。夜色裏，他的眼睛深得像潭水。
“我說，”他重復了一遍，一字一句，“好。那就斷絕關系。”
林初夏的眼淚瞬間涌了上來。她死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。
“對不起。”她哽咽着說，“都是因爲我……”
“不是因爲你。”陸星河打斷她，伸手捧住她的臉，拇指輕輕擦去她眼角的淚，“是因爲我。因爲我選擇了你。這是我自己的選擇，和你無關。”
“可是……”
“沒有可是。”陸星河看着她，眼神堅定得像磐石，“林初夏，你記住。從我在雪地裏吻你的那一刻起，我就知道會有這一天。我知道選擇你，意味着要放棄什麼，要對抗什麼。但我還是選了。”
他頓了頓，聲音低下來，帶着一種近乎溫柔的認真。
“因爲比起失去那些，我更怕失去你。”
林初夏的眼淚決堤了。她撲進他懷裏，緊緊抱住他的腰，把臉埋在他前，哭得渾身顫抖。
陸星河抱着她，下巴抵着她的發頂，輕輕拍着她的背。
“不哭了。”他低聲說，“我不是好好的嗎？”
“不好……”林初夏哭得上氣不接下氣，“你一點都不好……你和你爸……你們……”
“我們早就該這樣了。”陸星河說，聲音裏有一種釋然的疲憊，“從我媽去世後，我和我爸的關系就一直是這樣——他試圖控制我的一切，我試圖反抗他的一切。只是以前，我沒有反抗的理由。”
他鬆開一點，低頭看着林初夏哭花的臉。
“現在我有理由了。”他說，眼神溫柔得像要溢出水來，“所以，別哭。這不是你的錯，是我的選擇。而我，永遠都不會後悔這個選擇。”
林初夏看着他，看着他眼睛裏那種不容置疑的堅定，眼淚流得更凶了。
但她知道，這次不是因爲難過，也不是因爲愧疚。
是因爲……心疼。
心疼他爲了她，要承受這麼多。心疼他明明那麼累，還要安慰她。心疼他背棄了整個世界，卻對她說“不後悔”。
“陸星河，”她小聲說，聲音因爲哭泣而沙啞，“你怎麼這麼傻……”
陸星河笑了。是很淡的，帶着疲憊的笑，但眼睛裏有了溫度。
“可能吧。”他說，“但傻就傻吧。爲了你，值得。”
林初夏又哭又笑。她踮起腳，在他唇上輕輕吻了一下。
很輕，很快，像蝴蝶的翅膀拂過。
“獎勵。”她紅着臉說，“給最傻的陸星河。”
陸星河怔了怔，然後笑意更深了。他低下頭，重新吻住她。
這次更深，更久。在深夜的校園裏，在凜冽的寒風中，在空無一人的街道上。
他吻她，像吻一件失而復得的珍寶。
第二天是周六。
林初夏醒來時，陽光已經透過窗簾縫隙灑進來，在牆上切出明亮的光塊。她摸到枕邊的手機，屏幕亮着，是陸星河的消息：「醒了嗎？」
發送時間是半小時前。
她回：「剛醒」
那邊很快回：「十二點，西門見」
「好」
林初夏爬起來洗漱。鏡子裏的自己眼睛還有點腫，但精神好了很多。她想起昨晚陸星河說的話，想起他堅定的眼神，心裏那片陰霾散去了大半。
是啊。既然他選擇了她，那她就該相信他。
相信他們能一起，走出一條路。
十二點，她準時到西門。陸星河已經在了，還是簡單的黑色大衣，灰色圍巾。看見她，他走過來，很自然地牽起她的手。
“今天想做什麼？”他問。
林初夏想了想：“不知道。你想做什麼？”
陸星河看着她，看了幾秒，然後說：“看電影吧。”
“看電影？”
“嗯。”陸星河點頭，“我們還沒一起看過電影。”
林初夏怔了怔。是啊，他們在一起這麼久，吃飯，散步，去圖書館，甚至一起通宵寫代碼，但從來沒像普通情侶一樣，看過一場電影。
“好啊。”她笑了，“看什麼？”
“去了再說。”
他們坐公交去了市中心的商業區。周末的商業街人很多，熙熙攘攘，熱鬧非凡。陸星河一直緊緊牽着她的手，走在人群外側，把她護在裏面。
電影院在商場頂樓。他們到的時候，最近的一場是下午一點的愛情片，名字叫《昨星辰》。
“看這個？”陸星河問。
林初夏看了眼海報——星空下，一對男女背對背站着，中間隔着一道深深的裂縫。氛圍感很足，但透着一股BE的氣息。
“會不會……太悲傷了？”她小聲說。
“那就看這個。”陸星河已經走向售票處，“看看別人的遺憾，才會更珍惜現在。”
林初夏看着他挺拔的背影，心裏那點不安慢慢散去了。
是啊。看看別人的遺憾，才會更珍惜現在。
他們買了票，又買了爆米花和可樂。進場時，燈光已經暗了，只有大屏幕散發着幽藍的光。陸星河牽着她在最後一排坐下——這個位置很偏，但很安靜，幾乎沒人。
電影開始了。
是個很老套的故事：男女主在學生時代相愛，因爲家庭和現實的阻撓分開，多年後重逢，物是人非，再也回不到從前。
畫面很美，配樂很煽情。但林初夏看得心不在焉。
她的注意力全在陸星河身上。
在黑暗的影院裏，她能聞到他身上淨的味道，能感受到他掌心的溫度，能聽見他平穩的呼吸。
他看得很認真，眼睛盯着屏幕，側臉在熒幕光的映照下明明滅滅。
電影進行到三分之二，男女主在雨夜的天橋下重逢。多年未見，兩人都已滄桑。他們站在雨中，隔着三步的距離，像隔着整個青春。
“我後悔了。”男主說，聲音沙啞，“後悔當年沒有堅持。”
女主笑了，笑出了眼淚：“可是來不及了。我們都回不去了。”
音樂響起，雨越下越大。兩人在雨中凝視對方，然後，轉身，走向相反的方向。
漸行漸遠。
像兩條相交後又分開的線，從此天涯陌路。
林初夏的鼻子一酸。
她忽然想起她和陸星河。如果他們當時沒有籤那個協議，如果沒有下那場雪，如果他沒有在雪地裏吻她……他們現在，會不會也是陌生人？
她不敢想。
手忽然被握緊了。
陸星河側過頭，在昏暗的光線裏看着她。
“怎麼了？”他低聲問。
“沒事。”林初夏搖頭，聲音有點啞，“就是……有點難過。”
陸星河沒說話，只是更緊地握住她的手。
電影在悲傷的結局中落幕。燈光亮起時，林初夏的眼睛還是紅的。她低着頭，不想讓陸星河看見。
但陸星河看見了。
他什麼都沒說，只是牽着她，隨着人流走出影院。
外面天已經黑了。商業街的霓虹燈亮起來，把夜晚照得五光十色。風很冷，吹在臉上刺骨地疼。
陸星河牽着林初夏，走到一個相對安靜的街角。這裏人少，只有一盞老舊的路燈，散發着昏黃的光。
“林初夏。”他叫她。
林初夏抬起頭，眼睛還紅着。
陸星河看着她，看了很久，然後伸手，輕輕擦去她眼角的淚痕。
“那是電影。”他說，聲音很輕，但很清晰，“不是我們。”
林初夏的眼淚又涌了上來。
“可是……”她哽咽着，“如果他們當時再堅持一下，是不是就不會……”
“沒有如果。”陸星河打斷她，雙手捧住她的臉，強迫她看着自己的眼睛，“林初夏，你聽好。電影是電影，我們是現實。他們的遺憾，不會是我們的結局。”
他頓了頓，一字一句，像在發誓：
“我們的結局，不會那樣。”
林初夏看着他，看着他眼睛裏倒映的霓虹燈光，和燈光裏小小的、清晰的自己。
“那……我們的結局會是什麼樣？”她小聲問。
陸星河笑了。是很溫柔的笑，眼睛裏盛滿了星光。
“Happy Ending。”他說，語氣篤定得像在陳述一個事實，“唯一選項。”
林初夏的眼淚掉下來，但這次是笑着哭的。
“你這麼肯定？”她問。
“肯定。”陸星河點頭，“因爲寫結局的人，是我們自己。”
他鬆開手，轉而握住她的。她的手很冰，在寒風中微微顫抖。
陸星河把她的手拉過來，塞進自己大衣口袋裏。他的掌心溫熱，緊緊包裹住她冰涼的手指。
“冷嗎？”他問。
林初夏搖頭，但手指在他掌心裏蜷縮起來，貪戀那點溫暖。
陸星河看着她凍紅的鼻尖，忽然想起什麼。他鬆開手，開始解自己的大衣扣子。
“你什麼？”林初夏愣住。
陸星河沒回答，只是把大衣脫下來，披在她身上。大衣很長，幾乎拖到她的腳踝，上面還帶着他的體溫，暖烘烘的。
“我不冷……”林初夏想脫下來還給他。
“穿着。”陸星河按住她的手，重新把自己的圍巾也解下來，一圈圈圍在她脖子上，把她裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。
然後，他握住她的手，重新塞回自己口袋裏——這次是貼着他襯衫的口袋，隔着薄薄的布料，能感受到他膛的溫度，和沉穩的心跳。
“這樣暖和點。”他說。
林初夏看着他。他只穿着一件薄薄的灰色毛衣，站在十一月的寒風裏，鼻尖和耳朵都凍得發紅。但他看着她的眼神很暖，像冬裏的陽光。
“陸星河，”她小聲說，“你會感冒的。”
“不會。”陸星河搖頭，“我身體好。”
“可是……”
“沒有可是。”陸星河打斷她，牽着她往前走，“走吧，去吃飯。我餓了。”
林初夏被他牽着，跟在他身邊。大衣很暖，圍巾很暖，他的手也很暖。
她看着他的側臉，看着他凍紅的耳朵，心裏那片柔軟的地方，被某種滾燙的情緒填滿了。
走到一家面館門口，陸星河停下。
“吃面？”他問。
“好。”
面館很小，但很淨。他們找了個靠窗的位置坐下。陸星河點了兩碗牛肉面，又額外加了一份牛肉。
“太多了。”林初夏說。
“你太瘦了，多吃點。”陸星河把加的那份牛肉都夾到她碗裏。
面很快上來了，熱氣騰騰。林初夏小口小口地吃，陸星河就坐在對面看着她。
“你不吃？”林初夏問。
“吃。”陸星河拿起筷子，但吃得很少，大部分時間還是在看她。
“你看什麼？”林初夏被他看得不好意思。
“看你。”陸星河說得理所當然，“好看。”
林初夏的臉“騰”地紅了。她低下頭，專心吃面，但嘴角忍不住上揚。
吃完飯出來，已經晚上八點了。風更大了，吹得路邊的廣告牌譁譁作響。
陸星河還是只穿着那件薄毛衣，但牽着林初夏的手很穩，很暖。
他們慢慢往公交站走。街上人少了，路燈把影子拉得很長。
“陸星河。”林初夏忽然開口。
“嗯？”
“你爺爺……”她猶豫着，“什麼時候能見？”
陸星河沉默了一會兒。
“下周末。”他說，“我爺爺在郊區的療養院，下周他過生，家裏會去人。到時候，我帶你去。”
林初夏的心提起來：“你爸……會在嗎？”
“會在。”陸星河點頭，“但沒關系。在我爺爺面前，他不敢怎麼樣。”
“你爺爺……會喜歡我嗎？”林初夏小聲問，聲音裏帶着自己都沒察覺的忐忑。
陸星河停下腳步，轉身看着她。
昏黃的路燈下，她的臉被圍巾裹着，只露出一雙眼睛，亮晶晶的，盛滿了不安和期待。
陸星河伸手，輕輕摸了摸她的頭。
“會的。”他說，聲音很溫柔，“我爺爺是個很開明的人。他會喜歡你的。”
“你怎麼知道？”
“因爲，”陸星河笑了，“我喜歡的人，他都會喜歡。”
林初夏看着他，看着他眼睛裏溫柔而篤定的光，心裏那點不安慢慢平息了。
“好。”她說，“那我去。”
陸星河點點頭，重新牽起她的手。
公交車來了。他們上車，在最後一排坐下。車上人很少，只有零星幾個晚歸的乘客。
林初夏靠在陸星河肩上。他的肩膀很寬，很穩。她聽着他平穩的心跳，聞着他身上淨的味道，眼皮漸漸沉了。
“困了？”陸星河低聲問。
“嗯。”林初夏點頭。
“睡吧，到了我叫你。”
林初夏閉上眼睛，在他肩上找了個舒服的位置。公交車搖搖晃晃，像搖籃。她很快睡着了。
陸星河側過頭，看着她熟睡的側臉。燈光透過車窗照進來，在她臉上投下明明滅滅的光影。她的睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影，嘴唇微微抿着，像在做什麼美夢。
他看了很久，然後很輕地、很輕地，在她額頭上落下一個吻。
像在親吻一個易碎的夢。
到學校時，已經快十點了。
陸星河輕輕叫醒林初夏。她迷迷糊糊地睜開眼，發現自己還靠在他肩上，身上披着他的大衣。
“到了？”她揉揉眼睛。
“嗯。”陸星河扶她站起來，“走吧，送你回宿舍。”
深夜的校園很安靜。他們牽着手，慢慢走。月光很好，灑在地上，像鋪了一層銀霜。
“陸星河。”林初夏忽然說。
“嗯？”
“今天……”她頓了頓，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你看的電影，謝謝你的大衣，謝謝你……”她小聲說，“謝謝你這麼堅定。”
陸星河停下腳步，轉身面對她。
月光下，他的眼睛很亮，像盛滿了整個夜空的光。
“林初夏，”他說，聲音很輕，但很清晰，“該說謝謝的是我。”
“爲什麼？”
“因爲，”他看着她，眼神溫柔得像要溢出水來，“因爲你讓我知道，爲了一個人對抗全世界，是什麼感覺。”
他頓了頓，一字一句：
“而那種感覺，很好。”
林初夏的眼睛又溼了。她踮起腳，抱住他的脖子，把臉埋在他肩窩。
“陸星河，”她哽咽着說，“我們會好好的，對不對？”
“對。”陸星河緊緊回抱住她，聲音在她耳邊響起，堅定得像誓言，“一定會。”
他們在月光下擁抱了很久。直到宿舍的熄燈鈴響起，陸星河才鬆開她。
“上去吧。”他說，“早點睡。”
“你也是。”林初夏把大衣脫下來還給他，“快穿上，別感冒了。”
陸星河接過大衣，但沒穿，只是搭在臂彎裏。
“我看着你上去。”他說。
林初夏點點頭，轉身跑進宿舍樓。跑到二樓時，她跑到窗邊，往下看。
陸星河還站在路燈下，仰頭看着她宿舍的方向。月光落在他身上，給他鍍了層柔和的銀邊。他站了很久，然後才轉身，朝男生宿舍的方向走去。
背影挺拔，孤獨，但堅定。
林初夏看着他走遠，直到他的身影消失在夜色裏。
然後，她拿出手機，給他發了一條消息：
「到了告訴我」
很快，他回：
「好」
「晚安，初夏」
林初夏盯着那行字，看了很久。
然後，她慢慢打字：
「晚安，陸星河」
「我的星光」
發送。
窗外，月明星稀。
但她的心裏，住進了一顆永遠不落的星。
而此刻，男生宿舍。
陸星河推開門時，沈確還沒睡，正戴着耳機打遊戲。看見他進來，沈確摘下耳機。
“回來了？”沈確挑眉，“約會怎麼樣？”
“還行。”陸星河把大衣掛起來，走到自己桌前坐下。
“你爸那邊……”沈確試探着問。
“斷了。”陸星河說得很平淡。
沈確愣住：“真斷了？”
“嗯。”
沈確沉默了幾秒，然後嘆了口氣。
“老陸，”他說，“值得嗎？”
陸星河沒立刻回答。他打開電腦，屏幕亮起，是那個遊戲的界面——兩個像素小人隔着銀河，遙遙相望。
他盯着那個畫面，看了很久。
然後，他說：
“值得。”
沈確看着他，看了很久，然後笑了。
“行。”他說，“你覺着值得，就值得。”
陸星河也笑了。是很淡的笑，但眼睛裏有了溫度。
他點開那個名爲「For初夏」的文件夾，新建了一個文本文件。
命名：「靈感_20231111_深夜」
在裏面打字：
「今天和她看了電影。結局很悲傷，但她哭了。我告訴她，我們的結局不會那樣。」
「她說，我們會好好的。我說，一定會。」
「下周末，帶她去見爺爺。希望爺爺會喜歡她。」
「希望……」
他打到這裏，停住。
手指在鍵盤上懸空，很久，沒有落下。
窗外，月色如水。
而他的心裏，住進了一個人。
一個讓他願意對抗全世界的人。
一個讓他覺得，一切都值得的人。
他關掉文檔，打開郵箱。收件箱裏有一封未讀郵件，發件人是「爺爺」。
他點開。
郵件很短，只有一行字：
「下周帶她來見我。讓我看看，是什麼樣的姑娘，能讓我孫子這麼拼命。」
陸星河盯着那行字，看了很久。
然後，他慢慢打字，回復：
「好」
發送。
他關掉電腦，躺到床上。
閉上眼睛，眼前浮現的，是林初夏在路燈下紅着眼睛說“我們會好好的”的樣子。
他握緊拳頭，又慢慢鬆開。
會的。
他想。
一定會。
夜色深沉。
而在城市的另一端，陸家別墅的書房裏，燈還亮着。
陸正庭坐在書桌後，手裏拿着一份文件，眉頭緊鎖。
文件是助理下午送來的，關於林初夏的所有資料——家庭背景，成長經歷，學習成績，甚至她在高中時發表過的文章，都查得一清二楚。
很普通的女孩。普通家庭，普通長相，普通的人生軌跡。
唯一不普通的，是她寫的故事。那些故事裏有光，有希望，有即使在最黑暗的時刻也不肯放棄的堅持。
陸正庭放下文件，揉了揉眉心。
他想起今天下午，老爺子打來的電話。
“星河那孩子，帶了個姑娘回來？”老爺子的聲音透過聽筒傳來，聽不出情緒。
“……是。”陸正庭說，“一個普通學生，配不上星河。”
“配不配得上，不是你說了算。”老爺子說，“下周我生，帶她來見我。我親自看。”
“爸，這……”
“怎麼，我說話不管用了？”老爺子的聲音沉下去。
陸正庭沉默。
“就這麼定了。”老爺子說完，掛了電話。
陸正庭看着桌上的文件，看着照片裏林初夏淨的笑臉，眼神復雜。
他拿起手機，想給助理打電話，安排下周的事。
但手指在屏幕上懸停很久，最終，他還是放下了手機。
算了。
他想。
讓老爺子見見也好。
見了，就知道這姑娘有多普通，多……不適合陸家了。
他關掉台燈，書房陷入黑暗。
只有窗外一點月光，冷冷地照進來。
照在桌上那份文件上。
照在照片裏，林初夏明亮的眼睛裏。
像某種預示。
又像某種，無聲的較量。
