對面樓窗後的黑影消失了，像一滴墨汁融入更濃的夜色。但周衍知道，那絕非錯覺。監視者不僅存在，而且已經將觀察哨推進到了他的生活核心地帶，用一種近乎挑釁的姿態宣告着掌控力。
公寓裏一片漆黑。周衍背靠牆壁，滑坐在地板上，冰冷的觸感從尾椎蔓延上來。他不敢開燈，不敢發出任何可能暴露自己位置和狀態的聲響。呼吸在刻意壓制下變得輕淺急促，耳朵捕捉着窗外最細微的動靜——夜風穿過樓宇的嗚咽，遠處偶爾駛過的車輛聲，以及自己血液沖刷耳膜的低鳴。
威脅不再抽象。它具象爲一道隔街相望的、沉默的視線，一把懸在頭頂、不知何時落下的利刃。對方是誰？與打威脅電話、開深灰色轎車的是同一夥人嗎？他們到底想從他這裏得到什麼？阻止他調查？還是利用他找到別的什麼？
無數疑問在黑暗裏翻騰，但恐懼之下，一種被到牆角的狠厲也在悄然滋生。他不能坐以待斃。如果對方在觀察他，那麼他也可以觀察對方，甚至……反制。
他悄無聲息地匍匐到窗邊，再次從窗簾邊緣的縫隙望出去。對面那扇可疑的窗戶依舊漆黑，沒有任何光亮或動靜。他記下了那扇窗戶的大致位置和所在樓棟。那不是住宅樓，而是一棟低矮的、混合了底商和辦公的舊樓。那個房間，很可能是一個臨時租賃的辦公室，或者本就是無人使用的空屋，被監視者利用。
他需要知道更多。但不能現在去。太危險，對方可能正等着他有所行動。
他退回房間中央，在黑暗裏摸索到手機，調至最低亮度，用毯子蒙住自己和手機，開始搜索對面那棟樓的信息。樓名、業主、租賃情況……公開信息有限。他記下幾個可能相關的物業管理公司和房產中介名稱。
然後，他強迫自己思考下一步。被監視意味着他之前的行動都在對方眼中。走訪李秀蘭、查閱舊報紙、甚至可能包括去西城老廠區見陳墨……對方都一清二楚。那麼，對方沒有直接阻止他接觸這些信息源，是覺得無關緊要，還是有意讓他接觸，從而觀察他的反應和推導出的方向？
如果是後者，那他就更像一枚被投入迷宮的探路石子。這感覺糟糕透頂。
但石子也有石子的用處。既然對方在觀察，他或許可以故意放出一些信息，或者，改變調查的節奏和方向。
林小樹失蹤案，當年的處理似乎有些“雷聲小，雨點無”。原院長王志安是關鍵人物之一。他“因年齡原因離任”，但時間點如此巧合。他是壓力下的替罪羊，還是知情者，或是……參與者？找到他，或許能打開另一扇門。
尋找一個二十多年前退休的福利院院長，同樣需要技巧。周衍不敢再貿然通過社區或公開渠道大張旗鼓地打聽。他再次利用網絡，嚐試從一些退休部聯誼會、老年大學的零星活動報道，甚至是一些早年的單位福利分房記錄中尋找蛛絲馬跡。王志安這個名字不算特別，需要結合年齡、曾任職務和區域來篩選。
這是一項繁瑣且希望渺茫的工作。直到天光微亮，城市輪廓在窗簾縫隙外漸漸清晰，周衍才在一張多年前本地老年書畫協會的會員作品展覽新聞配圖裏，看到一個名叫“王志安”的作者的簡介，提到他“曾任清河區某機構負責人”，作品是一幅中規中矩的山水畫。年齡和模糊的職務描述對得上。新聞裏提到了協會的固定活動地點——市老年活動中心的一個教室。
這是一個線索，但不確定。而且，老年活動中心人多眼雜，他若出現，很可能被監視者發現。
他需要掩護。
上午，周衍頂着濃重的黑眼圈和蒼白的面色去了工作室。他不能再無故缺席，那會顯得更可疑。他需要維持表面的正常。助理看到他嚇了一跳，委婉地詢問他是否身體不適。周衍勉強笑笑，說只是失眠，然後把自己關進了辦公室。
他心不在焉地處理了幾份積壓的文件，腦海中不斷盤旋着對策。中午，他特意和幾個同事一起下樓吃飯，在餐館裏談笑風生，仿佛恢復了常態。他留意着四周，沒有發現明顯的跟蹤者，但那道隔街的視線，如同無形的芒刺，讓他始終無法真正放鬆。
下午，他借口去見一個“潛在客戶”，提前離開了工作室。他沒有去任何與調查相關的地方，而是去了幾家大型商場和書店，漫無目的地閒逛，不時駐足，看似隨意地觀察身後。他沒有再發現那輛深灰色轎車，也無法確認是否有其他形式的跟蹤。對方很專業，可能換了人或換了方式。
這種不確定感折磨着他。傍晚，他走進一家大型超市，在生鮮區徘徊許久，買了一些無關緊要的食物。然後，他推着購物車，看似不經意地拐進了超市相連的、通往另一條街的室內步行街。步行街裏店鋪林立，人流比超市內部稍少，但仍有不少顧客。
周衍加快腳步，穿過幾家服裝店，迅速閃進一家顧客較多的快時尚品牌店。他在衣架間快速穿行，從另一側出口離開，進入一條相對狹窄的、通往寫字樓B座的後巷通道。他沒有回頭，徑直走進寫字樓大廳，混入下班的人群，乘坐電梯上了中間某層，又從消防樓梯步行下到地下停車場。他在停車場裏繞了幾圈，找到另一個出口，終於回到了另一條街上。
這一套簡單的反跟蹤動作耗盡了他的心神，但也暫時給了他一點喘息的空間。他不確定是否完全甩掉了可能的尾巴，但至少創造了一個時間窗口。
他打車直奔市老年活動中心。路上，他換上了放在背包裏的另一件外套，戴上了口罩。
活動中心是一座老式建築，裏面飄蕩着舒緩的音樂和老年群體特有的熱鬧而緩慢的氣息。書畫教室在二樓。周衍上去時，裏面正有十幾個老人在老師的指導下練習毛筆字，墨香撲鼻。他站在門口掃視，沒有看到新聞照片上王志安的樣子。
他攔住一位從教室出來的工作人員，客氣地詢問：“您好，請問王志安王老師今天過來嗎？我找他有點事。”
工作人員看了他一眼：“王老師啊，他一般周三和周五下午來。今天不是他的活動。你是他？”
“哦，我是他遠房侄子，路過這邊，想來看看他。”周衍隨口編造，“您知道他住哪兒嗎？或者怎麼聯系他？”
工作人員搖搖頭：“我們這裏不提供學員住址和電話的，保護隱私。你可以周三或周五下午過來碰碰運氣，或者看看有沒有其他認識他的學員在。”
周衍道了謝，有些失望。周三或周五，太久了，而且屆時這裏可能也不安全。
他正準備離開，旁邊一個剛寫完字、正在洗筆的老大爺聽到了他們的對話，打量了周衍一下，話道：“你找老王？他最近好像身體不太得勁，有些子沒來了。”
周衍連忙轉向老大爺：“大爺，您認識王老師？他怎麼了？嚴重嗎？”
“老毛病了，心髒不太好。前陣子還住院調養了幾天。”大爺一邊涮筆一邊說，“你是他侄子？他沒跟你提過？”
“我……剛回國，不太清楚。”周衍順着說，“挺擔心的。您知道他住哪個醫院，或者家大概在哪個方向嗎？我想去看看他。”
老大爺想了想：“醫院不知道出沒出院。他家好像是在……‘靜安裏’那片老家屬院吧？以前單位分的房子。幾號樓就不清楚了。”
靜安裏。周衍知道那個地方，一片上世紀九十年代建成的單位福利房小區，現在也很老舊了。
“謝謝您，大爺！”周衍真誠地道謝，匆匆離開了老年活動中心。
他沒有直接去靜安裏。時間已晚，冒然上門打聽一個生病的老人，過於突兀，也容易留下痕跡。他需要更充分的準備，也需要考慮如何應對可能存在的監視。
回到公寓附近，他更加謹慎。他沒有直接上樓，而是在周邊街道繞了幾圈，觀察對面那棟樓可疑窗戶的情況。窗戶依然漆黑。但他不確定裏面是否有人。
他選擇從公寓樓另一個不常用的側門進入，乘坐貨梯上樓。回到家，反鎖所有門，檢查了門窗和室內，確認沒有被人闖入的跡象後，才稍微鬆了口氣。
疲憊如水般涌來，但神經依然緊繃。他坐在黑暗裏，復盤今天的一切。王志安生病，或許是個機會。一個臥病在家的老人，可能比平時更願意談論往事。但也可能更加警惕，或者因健康原因無法有效溝通。
他必須去試試。靜安裏。
但首先，他需要解決監視的問題。他不能帶着尾巴去見王志安。
深夜，周衍做出了一個決定。他打開電腦，登錄了一個非常冷門的、本地攝影愛好者分享城市夜景的論壇。他用一個新注冊的、沒有任何個人信息的賬號，發布了一張照片。照片是他昨晚在極度緊張和警覺的狀態下，用手機長焦功能勉強拍攝的——對面那棟樓，那扇可疑窗戶的模糊輪廓，隱在夜色和霓虹光暈中，並不清晰，但位置特征明顯。
配文只有一句，模仿攝影愛好者的口吻：“夜窺。對面樓這個窗戶總是黑的，但總覺得有人在後面。有沒有同好知道這棟樓的歷史？感覺能出片。”
他將帖子設置爲僅限論壇成員，並@了幾個看起來比較活躍、常發城市探索類照片的賬號。這是一個試探。如果監視者本身就混跡於這類論壇，或者有手段監控他的網絡活動，可能會看到這個帖子。他想看看對方的反應。
是繼續沉默？還是會有新的警告？或者，這能促使監視者轉移或調整觀察點？
這是一步險棋，可能打草驚蛇，也可能引火燒身。但他需要打破這種被單向窺視的僵局。
發完帖子，他關閉電腦，和衣躺在沙發上。黑暗中，他盯着天花板，耳朵豎着，捕捉着窗外每一絲異響。手機放在手邊，屏幕朝下。
時間一分一秒過去。公寓裏只有他自己的呼吸聲和心跳聲。對面樓依舊安靜。
不知過了多久，就在周衍意識因疲憊而開始模糊時——
“咚。”
一聲極其輕微、沉悶的響聲，從門外傳來。
像是有什麼東西，輕輕撞在了他家的大門上。
周衍瞬間清醒，全身肌肉繃緊，悄無聲息地翻身下地，匍匐到門邊，將耳朵貼在冰涼的門板上。
一片死寂。
剛才那一聲，是錯覺嗎？是風吹動樓道裏的雜物？還是……
他屏住呼吸，等待着。
幾秒鍾後。
“嗤啦——”
一種輕微的、紙張摩擦地面的聲音，從門縫底下傳來。
有什麼東西，被塞了進來。
周衍的心髒猛地一縮。他沒有立刻去撿，而是保持靜止，傾聽着門外的動靜。
腳步聲。極其輕微，快速遠去的腳步聲，消失在樓梯間的方向。
人走了。
周衍又等了幾分鍾，確認門外再無任何聲響，才緩緩起身，打開手機的手電功能，照向門縫地面。
那裏躺着一個普通的、沒有任何標識的白色信封。
沒有郵戳，沒有字跡。
周衍用指尖小心翼翼地將信封夾起來，感覺裏面似乎只有一張紙。他走到桌前，放下信封，猶豫了一下，戴上了之前做模型用的薄橡膠手套，才拆開了信封。
裏面是一張從筆記本上撕下來的橫線紙，上面用印刷體粘着一行字：
“靜安裏7棟302。明晚9點。一個人來。帶‘樹’來。”
沒有署名。
周衍盯着這行字，血液仿佛在瞬間凍結，然後又轟然沖上頭頂。
對方不僅知道他的行動，還知道他下一步的打算，甚至，指定了要他把“樹”帶去。
“樹”？指的是什麼？是他手繪的樹圖？是那片碎畫？還是……那枚金屬牌？或者，是某種象征？
這顯然是一個明確的、不容置疑的指令，也是一個充滿未知危險的邀約。
對方放棄了隱秘的監視，轉爲直接的、地點的指定。這是升級。是因爲他在論壇的試探帖？還是因爲他查到了王志安，觸動了更敏感的神經？
靜安裏7棟302。是王志安的家嗎？還是另一個陷阱？
明晚9點。時間緊迫。
帶“樹”去。
周衍看着桌上那幅自己手繪的、線條清晰的樹圖，還有旁邊那片來自福利院樹下的、沉默的碎畫片。
他知道，自己正被一股強大的力量，精準地推向一個預設的舞台。
而明晚9點的靜安裏7棟302，無論那裏等着他的是答案，還是更深的深淵，他都別無選擇，必須赴約。
因爲，只有走進那扇門，才有可能看清，那些隱藏在“昨之樹”繁茂枝葉背後的，究竟是怎樣一雙眼睛。
他慢慢折起那張紙條，連同信封一起，鎖進了抽屜深處。
窗外，夜色濃稠如墨。
一場面對面的較量，即將在明夜晚，那扇陌生的鐵門後，拉開帷幕。
