城東老機務段貨場像一塊被時代遺忘的巨大傷疤，匍匐在城市邊緣。鏽蝕的鐵軌蜿蜒着沒入齊腰深的枯草，殘破的水泥月台邊堆疊着朽爛的枕木和廢棄的集裝箱。幾棟紅磚砌成的老舊值班室和倉庫，牆皮剝落，窗戶空洞，在鉛灰色的天幕下如同沉默的墓碑。
數輛沒有標識的民用車輛悄無聲息地停在貨場外圍的樹林邊緣。趙警官壓低身子，用望遠鏡觀察着貨場內部。寒風刮過荒草和生鏽的鐵皮，發出嗚咽般的聲響，除此之外，一片死寂。行動小組的便衣已經按照預定路線，從不同方向悄然潛入貨場內部，像水滴滲入沙地，沒有激起任何波瀾。
周衍留在市局指揮室，但每一秒都像在火上煎熬。牆上的電子鍾數字冰冷地跳動，大屏幕上分割着幾路前方隊員頭盔攝像頭傳回的實時畫面——搖晃的枯草、斑駁的磚牆、黑洞洞的門洞。對講機裏偶爾傳來極簡短的確認聲，電流噪音被壓到最低。
“A組到位，東側倉庫外圍，未發現異常動靜。”
“B組到位，西側值班室區域，視覺觀察無人員活動跡象。”
“C組控制南側出入口及鐵軌沿線。”
趙警官的聲音從主頻道傳來，低沉而穩定：“D組，報告中心值班室情況。報警提及的哭聲具體方位。”
短暫的沉默後，D組隊員的聲音響起，帶着一絲緊繃：“報告，已接近中心值班室。建築破損嚴重，門窗不全。外圍未發現近期活動腳印……等等，有發現。”
畫面晃動，聚焦在值班室破損的木門下緣。幾枯草被不自然地壓折，方向向內。
“門內有近期開啓痕跡。準備進入。”
指揮室裏，所有人的呼吸都屏住了。周衍攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
頭盔攝像頭的視角猛地沉下，隊員以戰術姿勢低身進入門內。光線驟然昏暗，塵土的氣息仿佛能透過屏幕傳來。手電光柱掃過空蕩的室內：幾張翻倒的破桌椅，滿地碎玻璃和雜物，牆角堆着些看不清是什麼的破爛。沒有聲音，沒有人。
“一樓清理，安全。”
手電光轉向通往二樓的木質樓梯，樓梯踏板腐朽嚴重，踩上去必定會發出聲響。
“二樓可能有夾層或閣樓。準備上樓，注意腳下。”
隊員的動作變得極其緩慢和謹慎，每一步都試探着落在樓梯邊緣相對結實的地方。吱呀——輕微的、令人牙酸的木頭呻吟聲還是不可避免地從畫面中傳來，在死寂的環境裏被放大得格外清晰。
就在隊員踏上二樓樓板，手電光掃向更深處時，畫面猛地一顫，對講機裏傳來一聲短促的驚呼和重物滾落的悶響，隨即是嘈雜的碰撞聲和灰塵騰起的咳嗽聲！
“D2！報告情況！”趙警官的聲音陡然拔高。
幾秒鍾令人窒息的空白後，另一個隊員的聲音急促響起：“D2踩空，跌進一個隱藏的地板活板門！下面是地下室！他沒事，正在起身……下面有空間！”
活板門？地下室？
指揮室裏一片動。這種老式值班室有地下室並不奇怪，但被刻意隱藏起來……
“發現光源！微弱的光源！還有……有聲音！”跌入地下室的隊員聲音帶着難以置信的震驚，“不是哭聲……是……是收音機？還是錄音？”
模糊的、斷斷續續的電子音透過對講機隱約傳來，像老舊的磁帶播放着扭曲的旋律，又像是某種信號擾的噪音。
“D1，掩護，我下去查看！”D組領隊的聲音斬釘截鐵。
畫面再次切換，是D1頭盔攝像頭的視角，他緊隨隊友，順着活板門下的簡易木梯下到地下室。光線更加昏暗，手電光柱照亮的是一個大約十幾平米的空間，地面是粗糙的水泥，牆壁溼斑駁。空氣中有濃重的灰塵和黴味，還混雜着一絲……蠟筆和紙張的味道。
光柱移動，照見了角落裏的東西。
不是人。
是一個舊書包，小學用的那種，顏色褪盡，隨意扔在地上。書包旁邊，散落着幾支蠟筆和幾張白紙。紙上有塗抹的痕跡，但距離太遠看不清晰。
而在另一面牆邊，一個小小的、便攜式的老式磁帶錄音機正在工作，正是它發出那扭曲斷續的電子音。錄音機旁邊，赫然放着一幅畫。
畫被小心地放在一個倒扣的紙箱上，正面朝上。
即使隔着屏幕和昏暗的光線，周衍也能一眼認出那棵樹——福利院的“希望之樹”。構圖、枝、形態，與陳墨的畫、與小哲的畫，有着冷酷的一致性。
但這一次，樹下的人臉，不再是五張。
光柱顫抖着移近。畫面上，在之前那五張模糊扭曲的人臉旁邊，用稚嫩卻清晰的筆觸，新畫上了第六張臉。
那張臉更小，線條更簡單，甚至沒有刻意扭曲，只是兩個代表眼睛的空洞圓圈，和一個向下彎曲的嘴巴。一種簡單的、屬於兒童的悲傷表情。
在這張新臉的旁邊，用鉛筆輕輕地寫着一個名字：小哲。
“人不在……東西在……” D組領隊的聲音澀，“這是個……展示台？還是……留言？”
趙警官的臉色鐵青：“仔細搜查！每一個角落！檢查錄音機，檢查那些紙！擴大搜索範圍，地下室有沒有其他出口或隱藏空間！”
隊員們迅速行動。錄音機被小心關閉，取出裏面的磁帶。磁帶是普通的空白帶，上面沒有任何標識。散落的紙張被撿起，上面只有一些無意義的線條和色塊，像是孩子煩躁或等待時的隨手塗鴉。書包裏是空的。
地下室除了進來的活板門，沒有其他明顯出口。牆壁敲擊檢查，都是實心。地面也沒有暗道痕跡。
這裏似乎只是一個精心布置的“場景”。用舊書包、蠟筆、錄音機制造出孩子存在的痕跡，用那幅新添了“小哲”臉龐的畫，留下明確的信息。
“他們知道我們會來。”趙警官對着對講機，聲音冰冷，“他們在展示，在挑釁。孩子不在這裏，但畫告訴我們，他已經‘上樹’了。”
已經“上樹”了。成爲樹下那張新臉。
周衍感到一股寒意從頭頂灌到腳底。這不是單純的藏匿，這是一種儀式性的宣告。模仿者在用這種方式告訴追尋者：你們晚了，他已進入我們的“序列”，成爲我們“作品”的一部分。
“趙隊！”技術組的聲音突然入指揮頻道，帶着急促，“對陳墨畫作編碼的初步梳理有緊急發現！我們據‘S-01’、‘L-01’等編碼，結合紙張年代和繪畫風格，進行了初步排序和交叉比對。發現‘L-01’對應的畫作，無論紙張陳舊程度還是樹形筆觸的某種早期特征，都高度疑似是……年代最早的之一，甚至可能比‘S’系列更早！”
“L……林小樹？”周衍脫口而出。
“我們不能完全確定，但可能性極高。”技術組繼續道，“更關鍵的是，我們在整理時，發現了一個被忽略的細節。陳墨後期的部分畫作，在編號旁邊，還有另一個更淺的、像是後來添加的記號。是一個很小的‘√’號，或者像是一個打鉤。目前只在部分編碼上發現，比如‘S-01’、‘S-03’有，‘L-01’也有。但‘S-02’就沒有。規律不明。”
打鉤？代表什麼？完成？已處理？還是……已“上樹”？
“立刻比對！”趙警官命令，“把所有有‘√’記號的編碼，與福利院樹下出土的、能辨識出年代的碎畫，以及我們已知的失蹤或異常情況時間點進行比對！還有，查！當年福利院所有工作人員、志願者、甚至頻繁來訪者，姓名拼音或姓氏縮寫符合這些字母的，全部篩出來，重點查那些後來離職、消失、或行爲異常的人！”
模仿者的輪廓，正在從一團混沌的黑暗中，漸漸浮現出獠牙。他們有一套自己的記錄系統，有標志進程的符號，有固定的作案模式，有成熟的轉移和藏匿網絡，甚至，有進行儀式性展示的癖好。
小哲不是第一個，也絕不會是他們計劃中的最後一個。那幅新畫上，留給小哲旁邊的位置，似乎還空着，仿佛在等待下一張面孔。
貨場地下室的現場勘查還在繼續，但找到小哲的希望似乎隨着那幅畫的出現而變得渺茫。對手不僅殘忍，而且充滿玩弄獵物的冷酷自信。
周衍的目光死死盯着屏幕上那幅被特寫放大的畫，盯着“小哲”那個名字旁邊空白的位置。那裏原本應該還有別的嗎？還是爲未來預留的？
他的手機在口袋裏震動了一下，不是來電，是一條短信。
一個陌生號碼。
內容只有一句話，卻讓周衍渾身的血液幾乎逆流：
“第六個位置，本來可以是你的。可惜，你畫不出真正的樹。”
