陳遠山那聲嚴厲的“沒有命令，不要碰任何你不該碰的東西！”如同冰錐，深深刺入林默的耳膜，也釘死了他心中剛剛燃起的那點微弱的希望火苗。他獨自坐在冰冷簡陋的窯洞裏，警衛員沉默的身影投在門簾上，隔絕了外面的一切。低燒帶來的眩暈感混合着傷口灼痛和心頭的憋悶，讓他感覺像被塞進了一個不斷縮緊的冰冷鐵罐中。
視野右下角，那層磨損的藍色光暈無聲地閃爍：
【信任值：低位震蕩 → 持續下行（行動受限，核心價值被否定）。】
【備注：技術傳播的土壤，尚未鬆動。強行播種，恐招致更大的風暴。】
不知過了多久，門簾被掀開。是趙鐵柱。他臉上帶着奔波後的疲憊和一絲不易察覺的憂慮，手裏端着一碗冒着微弱熱氣的糊糊。
“林工，吃點東西。” 趙鐵柱把碗放在桌上，聲音壓得很低，“陳副主任…也是爲了大局。兵工廠那邊亂成一鍋粥了，啞火的不是一星半點，是快一半！王師傅是分區有名的老師傅，急得差點撞牆…這種時候，謹慎點沒錯。”
林默沒動那碗糊糊。他抬起頭，看着趙鐵柱刀疤臉上那難得一見的、帶着安撫意味的表情，一股難以言喻的苦澀涌上喉嚨：“趙隊長，我明白。我只是…想幫忙。手榴彈啞火，無非是幾個地方出問題：引信受潮、延期藥配比不準、或者裝藥壓實度不夠…只要能看看實物，找到問題根源，改進起來並不難…” 他下意識地運用着系統灌輸的知識分析。
“噓！” 趙鐵柱臉色一變，猛地做了個噤聲的手勢，警惕地看了一眼門外，壓低聲音道：“林工！這話在我這兒說說就算了！千萬別在外面提！尤其是‘改進’這倆字！” 他臉上露出一種近乎無奈的神色，“這裏…跟咱在山溝溝裏不一樣！兵工廠那是分區的心尖子！王師傅是分區首長都敬重的老革命！你一個來歷不明、剛進來的人，張口就要‘改進’人家的東西？這不是幫忙，這是…這是打人臉！犯忌諱！”
林默愣住了。他萬萬沒想到，在生死存亡的敵後，技術問題竟然會牽扯到如此復雜的人情世故和“資歷”壁壘。他想爭辯，想說技術不分新舊貴賤，能打鬼子就是好技術…但看着趙鐵柱眼中那份真誠的憂慮和勸誡，他所有的話都堵在了喉嚨裏。他第一次如此清晰地感受到，自己帶來的那點“未來知識”，在這個體系嚴密的熔爐裏，是多麼的格格不入，甚至…危險。
接下來的幾天，林默如同困獸。
他被安排在一個靠近崖壁、與其他戰士隔開一小段距離的獨立小窯洞裏。名義上是照顧傷員（他的手傷確實需要靜養），實際上就是一種變相的隔離觀察。警衛雖已撤走，但行動自由被無形限制。他可以有限地在村裏活動，但兵工廠所在的區域被明確劃爲禁區，有戰士把守。他試圖靠近，立刻會被客氣但堅決地勸離。
他的“技術顧問”身份在分區名冊上變成了一個尷尬的空白。沒有人來找他修槍，更沒有人向他請教“道理”。偶爾有戰士好奇地打量他，目光中混雜着對“南洋華僑”的新奇和對“能冒藍火”的敬畏疏離。只有“薪火小隊”的舊部——趙鐵柱、蘇梅、老煙袋、木頭他們，還會不時過來看看他，送點吃的，說說外面的情況。
從蘇梅口中，林默得知衛生所的情況同樣嚴峻。藥品極度匱乏，連最基礎的消毒鹽水都告急。小丫的燒退了，但身體極度虛弱。石頭的肺炎在土法藥湯的吊命下暫時沒有惡化，但也毫無起色，隨時可能…蘇梅說到這些時，眼圈總是紅的，她把自己從林默那裏學到的、有限的衛生護理知識拼命地用在每一個傷員身上，但巧婦難爲無米之炊。林默心急如焚，他知道磺胺能救命，但系統的警告和陳遠山的禁令如同兩座大山，死死壓住了他兌換藥物的念頭。
從老煙袋和木頭口中，他聽到了更多關於兵工廠的消息。啞火的問題越來越嚴重，嚴重影響了部隊的士氣和戰鬥力。分區首長發了火，王師傅幾天幾夜沒合眼，帶着徒弟們反復檢查，但收效甚微。據說問題就出在新換的一批土制“雷汞”（起爆藥）上，性能不穩定。兵工廠嚐試了各種土辦法提純、混合，效果都不好。氣氛壓抑得如同暴風雨前的寧靜。
每一次聽到這些，林默都感覺自己的右手在隱隱作痛，那不是傷口在痛，而是一種力量被禁錮、知識被埋沒的憋屈之痛！他腦子裏有清晰的解決方案：系統裏有更安全、更穩定的簡易起爆藥配方（如氯酸鉀混合雄黃等），有土法提純硝石、硫磺的工藝，甚至有用更常見的原料（如紅磷）部分替代雷汞的思路！這些知識就在他腦子裏咆哮，卻找不到宣泄的出口！
一天傍晚，林默在窯洞外的小空地上活動僵硬的身體，遠遠看到兵工廠方向，王師傅佝僂着背，在一群徒弟的簇擁下走出來。老人本就瘦小，此刻更顯得形銷骨立，臉上是濃得化不開的愁苦和疲憊。他手裏拿着幾個拆開的啞火手榴彈部件，一邊走，一邊激動地對身邊的徒弟說着什麼，似乎在激烈地爭論着某個技術細節。徒弟們低着頭，大氣不敢出。
林默的心像被針扎了一下。他理解王師傅的壓力和固執，那是一個老匠人在自己領域被質疑時的本能捍衛。他猶豫再三，最終還是沒忍住，等王師傅一行人走近時，他鼓起勇氣，盡量用平和的語氣開口：“王師傅…辛苦了。手榴彈啞火…是不是主要出在引信的起爆藥受潮或者配比波動上？或許…可以試試在裝藥前，把引火藥放在石灰罐裏多吸幾天潮氣？或者…用紅磷混合一點氯酸鉀試試？紅磷雖然難點燃，但更穩定…”
林默的話還沒說完，王師傅猛地抬起頭！那雙布滿血絲、充滿疲憊和焦躁的眼睛，如同兩把燒紅的刀子，狠狠地刺向林默！老人臉上的皺紋因爲激動而劇烈抖動，聲音陡然拔高，帶着一種被冒犯的憤怒和長久壓抑的爆發：
“你是誰？！哪個部分的？！誰讓你在這裏指手畫腳？！！”
他旁邊的徒弟們也瞬間對林默怒目而視，仿佛他做了什麼大逆不道的事情。
“我…我是林默…” 林默被這突如其來的怒火弄得有些措手不及。
“林默？就是那個…那個南洋回來的？！” 王師傅顯然聽說過他，但眼神裏的排斥和敵意更濃了，“哼！聽說你懂點歪門邪道？能讓鐵疙瘩冒藍火？了不起啊！可這裏是兵工廠！是造真家夥打鬼子的地方！不是耍把戲的戲台子！” 他激動地揮舞着手裏拆開的引信，“什麼紅磷？什麼氯酸鉀？你懂什麼？！你知道我們爲了搞這點雷汞，犧牲了多少同志嗎？！你知道這些土方子都是多少條人命換來的經驗嗎？！你一個剛來的，毛都沒長齊，就敢質疑我們？！還‘改進’？你改進個屁！我看你就是瞎搗亂！”
老人的怒吼如同連珠炮，充滿了被挑戰權威的憤怒和一種深植於經驗的固執。唾沫星子幾乎噴到林默臉上。周圍路過的戰士和村民紛紛停下腳步，好奇而驚訝地看着這一幕。
林默的臉一陣紅一陣白。他試圖解釋：“王師傅，我沒有質疑您的意思，我只是想提供一些可能更安全穩定的思路…”
“思路？！安全？！” 王師傅氣得胡子都在抖，“你那些洋玩意兒，聽都沒聽過！誰知道安不安全？！萬一炸了怎麼辦？！你負得起這個責任嗎？！我看你就是站着說話不腰疼！有本事你自己造去！別在這兒瞎咧咧幹擾我們工作！滾！滾遠點！” 老人最後幾乎是咆哮着吼出“滾”字，然後怒氣沖沖地帶着徒弟們走了，留下林默僵在原地，承受着周圍無數道含義不明的目光。
寒風刮過，林默感覺比剛才更冷了。他站在原地，手腳冰涼。王師傅的怒吼還在耳邊回蕩，那不僅僅是對他個人的否定，更是對他帶來的“知識體系”的全盤否定和排斥！在這裏，經驗是金科玉律，土辦法是血的結晶，任何外來的、未經“血火”驗證的“新思路”，都是危險的異端！
視野右下角，光暈劇烈閃爍：
【遭遇核心技術人員強烈排斥！技術傳播路徑受阻！】
【信任值：低位震蕩 → 冰點（被公開斥責，權威質疑）。】
【警告：強行介入核心軍工領域風險：極高！可能導致徹底驅逐！】
林默失魂落魄地回到自己那個冰冷的小窯洞。趙鐵柱不知何時來了，正坐在裏面，臉色陰沉得可怕。顯然，剛才那一幕已經傳到了他耳朵裏。
“林工…” 趙鐵柱的聲音帶着壓抑的怒火和深深的無奈，“你…你怎麼就不聽勸呢？！王師傅那是分區首長見了都要客氣三分的人物！你跟他頂牛？這不是找不自在嗎？！”
林默頹然坐下，苦笑着搖頭：“趙隊長，我只是想幫忙…我真的有辦法解決啞火的問題…”
“我知道你有辦法！” 趙鐵柱猛地打斷他，刀疤臉因爲激動而微微扭曲，“我知道你腦子裏有東西！可光有東西沒用！在這裏，得講規矩！得講資歷！得…得讓人信你！” 他重重嘆了口氣，語氣緩了下來，帶着一種過來人的滄桑，“林工，心急吃不了熱豆腐。你這點‘薪火’，是好東西，可也得看落在什麼地上。現在這地兒…凍得跟鐵板似的！硬往上撞，只能把自己撞得頭破血流！得等！等機會！等…等這塊地自己暖和了，鬆動了！”
林默沉默着。趙鐵柱的話像重錘，砸碎了他最後一絲幻想。他看着窯洞外漸漸沉入山巒的夕陽，將白崖峪染上一層悲壯而冰冷的餘暉。根據地的熔爐，不僅用紀律禁錮了他，更用根深蒂固的經驗主義和“資歷”壁壘，將他帶來的那點微弱的“未來之光”，死死地按在了冰封的凍土之下。
機會？鬆動的土壤？在哪裏？
林默的目光，無意識地投向了村尾衛生所的方向。那裏，有在生死線上掙扎的小丫和石頭，有束手無策的蘇梅…或許，軍工的壁壘堅不可摧，但救命的領域…是否還有一絲縫隙？
