膝蓋上的重量溫軟而真實，帶着她沉睡中毫無防備的依賴。林蕭的後背抵着冰涼的床沿，脊椎的酸痛在麻木中逐漸清晰，他卻像被釘在原地，一動不敢動。應急燈慘白的光線吝嗇地勾勒出她枕在自己腿上的輪廓，散落的發絲有幾縷纏繞在他的指間，帶着微涼的癢意。
每一次她細微的呼吸拂過他的褲子，都像投入心湖的石子，漾開一圈圈難以言喻的漣漪。這超越了他所有隱秘的、帶着罪惡感的窺視幻想，是一種沉甸甸的、帶着體溫的真實觸感，一種被全然托付的信任。他低下頭，目光貪婪地描摹着她沉睡的側顏——長睫在眼下投下安靜的陰影，眉頭雖然舒展了些，但眼瞼下還殘留着淡淡的青影，那是連日驚恐和悲傷刻下的印記。微張的唇瓣在微弱光線下顯得格外柔軟，像無聲的邀請。
時間在寂靜中流淌。窗外喪屍的嘶吼似乎成了遙遠的背景噪音，被這方寸之地裏奇異的安寧所隔絕。林蕭小心翼翼地、極其緩慢地抬起一只手，懸停在半空，指尖因渴望和克制而微微顫抖。最終，他屏住呼吸，用指腹最輕最柔的力道，如同拂去稀世珍寶上的塵埃，輕輕掠開她頰邊幾根散亂的發絲。指腹下細膩微涼的肌膚觸感，讓他心頭一顫，一股強烈的保護欲混雜着難以名狀的情愫洶涌而至。
他不敢再有多餘的動作，只是維持着這個姿勢，像一個最忠誠的守護者。困倦如同潮水般一陣陣襲來，眼皮沉重得幾乎要粘合。他努力支撐着，偶爾會陷入短暫的、不安的淺眠，但每一次微小的聲響——或是她自己無意識的翻身呢喃，或是窗外驟然拉近的嘶吼——都會讓他瞬間驚醒，心髒狂跳，下意識地握緊手邊的棒球棍，警惕地掃視黑暗的角落，確認安全後，目光又立刻落回膝上安睡的她身上。確認她依舊安穩，那緊繃的神經才緩緩鬆弛，周而復始。
不知過了多久，窗外濃墨般的夜色開始透出一點極其微弱的、灰蒙蒙的亮意。蘇晚晴的呼吸節奏似乎有了變化。她的睫毛顫動了幾下，像被驚擾的蝶翼，緩緩掀開。初醒的迷茫在她水潤的眼眸中彌漫開來，帶着一絲孩童般的懵懂。她似乎還沒完全意識到自己身處何方，只是本能地感受到身下枕靠的堅實支撐和傳遞過來的、令人安心的暖意。她無意識地輕輕蹭了蹭，像只尋求溫暖的小貓，發出一聲極輕、帶着滿足意味的鼻音。
這細微的動作和聲音，像羽毛搔刮過林蕭的心尖。他屏住呼吸，看着她在自己腿上醒來，看着她眼中的迷茫逐漸被清醒取代，然後，是瞬間的怔忪和難以置信。
蘇晚晴的目光聚焦，看清了自己枕着的地方——是林蕭的腿！她猛地抬起頭，動作之大甚至扯到了林蕭的頭發。驚愕和巨大的羞窘如同海嘯般瞬間席卷了她蒼白的臉頰，染上濃烈的、火燒般的紅霞，一直蔓延到纖細的脖頸。她像被燙到一樣，手忙腳亂地從他腿上撐起身體，裹在身上的外套和毯子滑落下來。
“我……我……”她語無倫次，眼神慌亂地四處躲閃，根本不敢看林蕭的臉，“對不起……我……我不知道……”
“沒、沒關系！”林蕭也立刻開口，聲音因爲久未發聲和緊張而有些幹澀沙啞，“阿姨您……您睡着就好。”他活動了一下早已麻木僵硬的雙腿，一陣酸麻刺痛傳來，讓他忍不住微微蹙眉，但他強忍着沒有出聲。
蘇晚晴裹緊滑落的外套，飛快地瞥了他一眼，看到他臉上那份純然的局促和毫不作僞的關切，以及他因長時間保持姿勢而略顯蒼白的臉色，心頭那股巨大的羞窘之下，悄然滋生出一絲細微的暖流和愧疚。她低下頭，聲音細若蚊蚋：“你……守了一夜？腿……是不是麻了？”
“沒事，真的沒事。”林蕭連忙擺手，試圖站起來證明自己，結果雙腿根本不聽使喚，一個趔趄，差點摔倒，幸好扶住了床沿。這笨拙的姿態反而讓尷尬的氣氛緩和了一點點。
蘇晚晴看着他狼狽的樣子，唇角極輕微地、幾乎看不見地向上牽動了一下，又迅速抿緊。她默默地將滑落的毯子疊好，放在床邊，然後走到放食物的角落，拿起一包壓縮餅幹和一瓶水，又默默地走回床邊坐下，小口地啃着，恢復了幾分昨日的疏離，但那份驚惶失措似乎淡去了不少。
林蕭揉着酸麻的腿，也拿起食物吃起來。沉默依舊存在，卻似乎不再那麼令人窒息，多了幾分劫後餘生的平靜和一種心照不宣的默契。
