警笛聲刺破凍土村清晨的薄霧時，黑鬆林外已經圍了不少人。三嬸坐在地上，褲腳沾着泥，正拉着穿制服的民警哭訴，聲音裏的哭腔裹着寒氣，聽得人心裏發緊：“同志啊，那可是俺家全年的指望！十幾只羊，還有剛懷崽的老牛，要是找不回來，俺這日子可咋過啊……”
韓小羽和王粱柱從林子裏鑽出來時，褲腿都被露水打透了，凍得像綁了層冰殼。王粱柱扛着鋤頭，鐵杴頭的尖刃上還沾着幾片鬆針，他往人群外一站，粗聲粗氣地喊：“人跑了，車也開溜了，但牛羊都在，沒丟！”
人群“嗡”地炸開了鍋。三嬸“騰”地站起來，也顧不上拍褲子上的土，拽着王粱柱的胳膊就往林子深處沖：“在哪兒？快帶俺去看看！”村民們緊隨其後，腳步聲踩在結霜的草地上，發出“咯吱咯吱”的響，驚得幾只山雀撲棱棱地從樹梢飛起。
韓小羽落在後面，正想喘口氣，忽然感覺有人拽他的衣角。回頭一看，是狗蛋他娘，手裏還攥着塊烤紅薯，用粗布包着，熱氣從布縫裏鑽出來，帶着甜香：“小韓，拿着暖暖手。剛才聽粱柱說，你們跟偷牲口的照面了？沒受傷吧？”
“沒事，嬸，就是跑太快，摔了兩跤。”韓小羽接過紅薯，入手滾燙，暖意順着掌心往四肢百骸鑽。他正想問問有沒有人撿到奇怪的布料，就聽見人群裏有人喊：“這是啥稀罕玩意兒？”
聲音是村西頭的劉老漢發出來的。他蹲在一叢酸棗樹下，手裏捏着塊銀灰色的碎布，布料邊緣卷着，露出個發亮的金屬接口，在晨光裏閃着冷光。周圍的人立刻圍了上去，七嘴八舌地議論起來。
“這布看着滑溜溜的，不像棉的，也不是麻的啊。”
“你看這接口，方方正正的，倒像是收音機上的零件。”
“小羽不是從城裏來的嗎？說不定認識這東西。”
所有目光“唰”地一下聚到韓小羽身上，像無數根細針，扎得他後背發僵。那塊碎布他認得——是昨晚裹探測器用的納米布料，邊緣的金屬接口是能量傳導器的一部分，早上在石縫裏絆倒時被樹枝勾掉了。他攥着烤紅薯的手緊了緊，紅薯皮被捏得發皺，燙意透過布料滲到掌心，卻壓不住心裏的慌。
“這……”他剛要開口找個借口，王粱柱忽然從人群裏擠出來，一把奪過碎布，往褲兜裏一揣，滿不在乎地說：“嗨，這是俺的！前陣子托城裏的親戚捎的防水布，想給牲口棚補補頂，剪了塊當補丁，昨天幹活時不小心掉了。”
他說得坦蕩，眼角卻飛快地朝韓小羽瞟了一眼，遞了個“別慌”的眼神。村民們愣了愣，隨即“哦”了一聲，沒再多問。畢竟王粱柱平時就愛擺弄些農機零件，家裏堆着不少城裏捎來的“新鮮玩意兒”，一塊奇怪的布料確實不算稀奇。
韓小羽鬆了口氣，後背的冷汗卻順着脊椎往下滑。他看着王粱柱被幾個老漢圍住，聽他們念叨“城裏的布就是不一樣，還帶金屬頭”，心裏像被什麼東西堵着——剛才在鬆林裏，王粱柱爲了掩護他，胳膊被偷牲口的用木棍打了一下，此刻正悄悄往身後藏，可袖口滲出的血跡還是被風吹得發了紅。
民警登記完信息離開後，村民們開始幫三嬸趕牛羊。十幾只羊“咩咩”地叫着，被繩牽着往村裏走，懷崽的老牛走得慢，王粱柱就牽着繩在旁邊慢慢引，時不時摸摸牛脖子，像是在跟它說話。韓小羽跟在後面，看見三嬸偷偷抹了把淚，又趕緊用袖子擦了擦，轉身往他手裏塞了把炒花生：“小羽，今天多虧了你倆。這花生是俺家秋收時炒的，你嚐嚐。”
花生帶着焦香，殼上還沾着點泥土。韓小羽捏着花生，忽然覺得喉嚨發緊——早上他還擔心村民們發現探測器的秘密，可此刻看着他們蹲在地上幫三嬸數羊，看着有人把自己的棉襖脫下來披在瑟瑟發抖的小羊身上，心裏那點戒備忽然就散了。
中午分牛羊時，村裏的大槐樹下擺了張舊木桌，三嬸挨個數着自家的羊，數到第三只時忽然停了，朝韓小羽招招手：“小羽，你過來。”
韓小羽走過去，看見她從懷裏掏出個紅布包，打開來是把鏽跡斑斑的銅鑰匙，鑰匙柄上刻着個模糊的“磨”字。“這是村東頭舊磨坊的鑰匙。”三嬸把鑰匙往他手裏一塞，聲音壓得低低的，“俺知道你和粱柱藏了些東西，不方便放家裏。那磨坊是空的，門結實，夜裏想放啥就放啥，沒人去。”
韓小羽愣住了，捏着鑰匙的手指僵在半空。鑰匙柄被磨得發亮，顯然用了很多年，上面還沾着點面粉的白痕，是老輩人磨面時留下的印記。
“嬸……”他想說“您誤會了”，三嬸卻拍了拍他的手背，笑了：“別瞞俺。早上你倆從林子裏出來，粱柱胳膊上的傷，還有你褲腳勾着的金屬絲，俺都看見了。”她往遠處努了努嘴，王粱柱正被幾個年輕人圍着，教他們怎麼用繩子捆羊，“那孩子嘴硬，啥都不說，但俺知道你們是爲了村裏好。”
她頓了頓，聲音軟了些：“前幾年村裏遭災，也是像你們這樣的年輕人跑來幫忙，背着藥箱往雪地裏鑽。你們這些城裏來的娃啊，心細，就是啥都愛藏着掖着。”
韓小羽捏着鑰匙，忽然說不出話。陽光透過槐樹葉灑下來，在鑰匙上投下斑駁的光斑，像撒了把碎金子。他看着三嬸轉身去數羊，看着她數到第十只時，偷偷往王粱柱手裏塞了個煮雞蛋，看着王粱柱紅着臉推讓，最終還是揣進了兜裏。
下午往磨坊走時，韓小羽遠遠看見王粱柱正蹲在磨坊門口，手裏拿着塊砂紙，打磨着門框上的舊鎖。幾個老漢蹲在旁邊，遞着煙，說着話。
“這鎖芯得換，我家有個新的，回頭給你拿來。”
“磨坊裏的石磨還能用，要是放東西怕潮，就把磨盤擦幹淨，東西擱上面。”
“夜裏要是來取東西，喊俺一聲，俺家離得近，給你搭個伴。”
王粱柱一邊應着，一邊往鎖眼裏灌煤油，動作笨拙卻認真。陽光照在他被打傷的胳膊上，傷口已經用布包好，是三嬸給的草藥，透着股清苦的味。
韓小羽走過去，把手裏的紅薯遞給他——是三嬸硬塞給他的，說“給粱柱補補”。王粱柱接過去，掰了一半塞回他手裏，嘴裏嘟囔着“你也吃”，嘴角卻忍不住往上揚。
“他們……好像都知道了？”韓小羽咬了口紅薯，甜絲絲的。
“知道又咋了。”王粱柱含糊不清地說，“咱又不是偷雞摸狗，是爲了護着村子。”他指了指磨坊裏，“進去看看，地方夠大不？探測器放這兒，比炕洞安全。”
磨坊裏很暗，只有幾縷陽光從屋頂的破洞鑽進來，照亮了空中飛舞的塵埃。角落裏堆着些舊麻袋，牆角的石磨上還沾着面粉，空氣裏飄着淡淡的麥香。韓小羽走到石磨邊，摸了摸冰涼的磨盤，忽然笑了。
他想起剛穿越過來時，總覺得這些村民排外、固執，像這凍土一樣堅硬。可現在才明白，他們的硬，是護犢子的硬；他們的軟，藏在遞來的紅薯裏，藏在塞過來的鑰匙上，藏在那句“需要幫忙就吱聲”裏。
傍晚離開磨坊時，韓小羽看見劉老漢正往磨坊門口的歪脖子樹上綁燈籠，說是“夜裏黑，掛個燈亮堂些”。三嬸的男人扛着塊木板，往磨坊的破窗戶上釘，嘴裏念叨着“擋擋風，免得裏頭的東西凍着”。
夕陽把他們的影子拉得老長，像一個個沉默的守護符。韓小羽回頭看了眼磨坊，燈籠的光透過窗戶紙滲出來，昏黃卻溫暖，在漸暗的暮色裏，像一顆跳動的心髒。
他忽然覺得，那些藏在設備裏的秘密，那些關於時空風暴的擔憂，好像不再是他一個人的事。就像這凍土村的冬天，再冷，也總有村民們遞來的烤紅薯，總有石磨上的餘溫，總有一盞爲你亮着的燈籠，讓你知道，你不是在孤軍奮戰。
夜風漸起，吹得燈籠輕輕搖晃。韓小羽攥了攥手心的鑰匙，金屬的涼意裏，竟透着一絲暖意。他知道，從今天起，他們的戰場，不止有冰冷的冰石和未知的風暴，還有身後這片土地上，最滾燙的人心。
