霜降以後
經歷過一些事，想，我大概是……人品不大好。
“不要亂說。”父母都有點驚訝，說，“不要亂說，你人品哪裏不好？”
想了很久我回答：“不拒絕別人，就是人品不好。”
“你又抽雪茄了？”母親有點驚訝。
我想沒有啊，至少今天沒有，要抽雪茄也沒有，抽完了，只有拉草。
母親說味道很淡，衣服上還有。
沒有不良嗜好的人，嗅覺真敏銳。佩服。
太陽高了一些，現在的江南，一切都浸在桂花裏。
“你胖了。”母親說。看臉胖了，不過不要緊，胖胖瘦瘦很容易。我不跑步了，寫得不好的人才跑步，很可憐。美國有個女的，唱地方戲，叫卡倫·卡朋特，馬臉還厭食，瘦下來簡直像朱洪武。有鈔票吃點甜的鹹的多好，又不是吃不起。
父親放下手機，拿本舊書小聲地吟，高興了在筆記本上寫心得。英雄牌純藍墨水，寫在一點點黃的紙上，字工整極了。純藍墨水比藍黑墨水好看，仿佛也好聞一點，個人意見。要是褪了色，更好看。
“你爸爸看上去沒什麼朋友。”母親說，“不怎麼和人來往，反正他也不厭氣，看看書。”
嗯，很多人背後說他好，這不容易，不過他心思在家裏，偶爾和同學吃個飯，一年一次那種，平常沒什麼來往。“他有朋友，”我說，“李白、杜甫、馮夢龍……，蘇東坡算最要好的一個。”
且慢。小三十年前，好多次我喝醉了，他推個自行車，把我搖搖擺擺地推回家去，一路打招呼，對不起，他醉了，對不起。應酬很晚，午夜開門，桌上總是端端正正放着一碗面條，青菜、面筋塞肉、荷包蛋。
嗯，我是他最好的朋友。
