晚上下工的時間被往後拖了一截。
大隊說是“抓緊進度，爭當先進”，於是今天安排了夜裏加一班，把白天沒弄完的那片地裏雜草收拾幹淨，再順帶把一堆明天要燒的柴火搬近點。
太陽落山得早，天一黑，整片村子就像被人扣了一口大黑鍋。
只有大隊部門口那只喇叭還在吊着最後一口氣，啞聲喊着：“……團結起來，爭取更大的勝利——”
知青點院子裏點起了兩盞馬燈，火光被玻璃罩住，在雪還沒下來的冷空氣裏晃出一圈又一圈的暖黃。
院門外，幾個男知青扛着柴火往地頭走。
江湛走在前頭，肩膀挺得筆直，中山裝被火光照出一層暗亮的邊。
他一手拎着馬燈，一手抓着一大捆枝條，光影在他臉上晃過，明暗之間，眉骨愈發顯得鋒利。
“晚上幹點活就收工。”他扭頭交代，“別磨磨蹭蹭，早點幹完早點回去睡覺。”
後頭有人打哈欠：“隊長，我都困得看不見道了。”
“看不見就離燈近點。”江湛淡淡道。
話剛說完，他自己又往後看了一眼——
不知是不是錯覺，他總覺得今天，有雙眼睛，躲在某個角落裏，看他看得格外認真。
田埂那邊已經有人先點了火。
幾捆幹柴堆在一起，被星星點燃，火舌一下躥起來，照亮周圍一小塊地，把秧田邊那一叢叢荒草的影子拉得老長。
夜風一吹，火星子“噼啪”亂蹦，有幾顆飛得老高，最後落進黑不溜秋的田裏，滅了。
“來來，快，把這邊的柴也搬過來。”一個大嫂揮着手，“明兒要用的，今兒先準備好。”
“這燈擱這兒，別摔了。”有人把一盞馬燈掛在一根叉枝上，火光穩穩地懸在半空。
許笙來的時候，火已經燒得正旺。
冷風被火烤出一點溫度，把附近這一小圈從黑夜裏硬生生摳出來，照得人臉上紅一塊、暗一塊。
她穿着那件洗得幹淨的棉襖，袖口照樣挽到手腕，手裏拎着一捆細枝條，腳步比別人慢半拍。
“你來了？”許媽在不遠處看見她，“快，把那堆柴挪這邊來。”
“好。”許笙應了一聲，把柴放下，慢悠悠繞着火堆轉了一圈。
火太近的地方燙，太遠的地方冷。
她不是在找最舒服的溫度，而是在找——那個她今天想靠近的人。
江湛站在火光對面，正跟幾個男知青說話。
他一手扶着那根掛馬燈的叉枝，燈光從他肩上、手背上滑過去，照出一截幹淨利落的線條。
有人抱怨：“隊長，這麼晚還幹活，明天非困死不可。”
“今天這點算什麼。”江湛看着火堆，語氣很平，“以後出去工作，說不定熬夜通宵是常事。”
“再說了，”他頓了頓，“有火，有燈，還有人做伴，總比一個人在地裏摸黑強。”
那幾個人被說得一愣一愣的，最後只能嘟囔：“也是……”
許笙站在一旁，聽着，嘴角慢慢彎起來。
有火，有燈，還有人做伴……
她在心裏默念了一遍。
那人做伴的人，會不會以後只想要一個？
地裏要整的不過是一小塊。
有的在撿石頭，有的在清理草稈，有的在整理柴火。
許笙被分配到“撿擾人的枯枝、搬進火堆旁邊”——說是輕巧，其實要來回走很多趟。
她先規規矩矩搬了兩趟，把手邊的那一堆枯枝移近了火堆。
火光越來越大，照得她的臉一陣一陣紅，眼睛裏也映出一點亮光，像誰往裏面丟了一小撮火星。
“許笙。”江湛忽然開口。
“在。”她回頭。
“把那邊那捆搬過來。”江湛用下巴點了點不遠處，“離火近點，別讓風吹散了。”
“好。”她應得很乖，轉身去搬那捆柴。
等她搬到火堆邊上，人也順勢擠進了這片暖烘烘的光圈裏。
原本圍着火的人不多，大家都各忙各的。
一時間，火堆邊就只剩下她、江湛，還有三兩根燃得“噼啪”響的木頭。
火焰往上躥，幾顆火星子被吹起來，在半空劃出細小的亮痕，落下去又被冷風一撲。
許笙站到他旁邊，故意靠得有點近。
近到——
她只要稍微側一下身，就能碰到他的胳膊；
近到——
她抬眼，就能看見他睫毛上沾着一點光。
夜色裏，她這點小動作，旁人看不出來。
江湛卻敏銳地察覺到了距離的變化。
“站後面一點。”他皺眉，“離火太近容易燙着。”
“後面冷。”許笙理所當然。
他說前，她往後退半步；他說完，她又慢慢往前挪了四分之一步，剛好停在“已經很近但不至於緊貼”的位置上。
江湛：“……”
他有一種被耍了的錯覺。
“你就站這兒？”他低聲問。
“嗯。”許笙點頭，很認真地看着火，“站這裏剛剛好。”
火光在她臉上一晃一晃，映得她眼裏像有水。
她目不轉睛地盯着火堆，“噼啪”聲每響一次，她的肩膀似乎都會微不可察地抖一下。
“你怕火？”江湛注意到了。
“有一點。”許笙誠實，“我怕火星子飛到臉上。”
她頓了頓，又補充了一句：“更怕飛到眼睛裏。”
這句話一說，火堆裏正好“砰”的一聲爆開一塊木頭，一點小火星飛出來，落在她腳邊。
她下意識“啊”了一聲，往旁邊傾了一下。
不是往外躲，而是——往他這邊躲。
她肩膀在那一瞬間撞到了他手臂。
棉襖碰棉襖，隔着兩層布，仍舊能感覺到那層下面的力度。
江湛眉頭一擰，本能就抬起手臂擋在她面前，像是在護着誰不讓她被火星子濺到。
“別怕。”他下意識道，“有我在呢。”
這句“有我在”，說出口的時候，他自己都怔了一下。
——他什麼時候，會對一個人說這種話？
像是安撫，又像是一種承諾。
許笙的肩膀在他手臂前停了停，像是在這句“有我在呢”後，找到了一個可以踏實靠一靠的位置。
火光舔着柴火，亮得有些晃眼。
她抬眼，看着他被火光照亮的下頜線。
“那我就放心了。”
她笑得眼睛都彎起來，聲音軟軟的，“有隊長在，我就不怕了。”
她說話的時候，眼睛裏那點笑意像被火光撥了一下，一圈一圈往外漾開。
江湛直直對上那雙眼。
他本想說：“別胡說”，可話到嘴邊，卻被什麼攔住了。
他喉結動了動，目光從她眼睛上硬生生往下移，落在火堆上。
火堆裏一片紅。
他覺得自己耳根也有點燙。
“站我後面一點。”他壓低聲音，故意裝得凶一點，“火星子往上竄得高。”
“哦。”許笙非常聽話地往他背後縮了一點。
她確實站到了他後面——
只是沒有站遠，而是恰到好處地，把自己整個人藏在他的影子裏。
火光從他肩膀邊緣繞過去，照亮她半張臉。另一半臉隱在暗處，只有眼睛在光影裏反着亮。
她伸手，輕輕抓住他衣服下擺一角，沒有用力，只是搭着。
像是小孩子在夜裏拽着大人的衣角不敢鬆手。
江湛能清楚地感覺到——那一小塊布料下的牽扯感。
他垂在身側的手指微微收緊了一下，又鬆開。
“這裏真的比較安全。”許笙小聲說。
風把她的聲音吹得更輕，像是搖在耳邊的一串風鈴。
“前面有你擋着，”她慢吞吞地補了一句，“火星子要是敢過來……也得先燒你。”
江湛：“……”
他不知道該被她這個邏輯逗笑，還是該被她這種“理所當然把他當盾牌”的態度氣到。
“你……”他轉身看她。
她剛好從他背後探出頭來，抬眼。
足尖踩着他的影子，眼尾被火光映紅，嘴角勾着一點不安分的弧度。
距離太近了。
近到他能看見她鼻翼間細微的呼吸起伏，近到他覺得自己再往前一寸，鼻尖就會碰到她的額發。
許笙顯然也意識到了這個距離。
她沒退，反而抬眼看他，眼睛一眨不眨，像是在認真打量一個人——從眉毛，到眼睛，再到那條被火光切出冷線條的鼻梁。
她看得太認真了。
認真到江湛覺得自己要是再站在原地不動，就不是“穩重”，而是“蠢”。
他狠狠別開視線。
“看火。”他語氣有點重，“別看我。”
許笙“哦”了一聲。
“那我就一邊看火，一邊看你。”她乖乖說道。
“……”
這人是真的一點也不怕他。
江湛覺得自己的冷靜，在這一刻被輕輕剝開了一層皮。
火光在眼前晃，他的注意力卻一半都跑到了耳朵裏——每一句從她嘴裏出來的軟聲細語，都像是在他耳邊撓了一下。
火堆邊換了兩撥人。
有人笑着說：“夠了夠了，今兒的活幹得差不多了，回去早睡吧。”
“對對對，明早還得早起呢。”
火焰被人用長棍撥散了一點，火勢小了下去，只剩下一堆紅彤彤的木炭在那兒慢慢燒。
江湛喊：“收工。”
聲音一如既往的清冷，卻帶着一點不易察覺的啞。
大夥兒三三兩兩往村裏走，邊走邊打哈欠，談論着明天是不是還能偷個懶。
許笙慢了一步。
她鬆開抓着他衣角的手，往後一退，仿佛剛剛那幾分鍾，她只是借了他一點影子，借完就還。
“隊長。”
“嗯？”
“剛剛那幾顆火星子，”她認真地說，“都沒打到我。”
江湛挑眉：“那是運氣好。”
“不是。”她搖頭，“是因爲你擋着。”
她說完，又笑了：“不過下次要是又有火星子飛過來——你還擋不擋？”
江湛被她問得一滯。
“你以後少湊那麼近。”他板了臉，“站遠一點，就不用擋。”
“哦。”她點頭，又像認真考慮了一下，“那還是算了。”
“……”
“站遠了又冷。”她理直氣壯，“我怕冷，也怕火星子。
所以——”
她抬眼，笑意漫上去，“我以後還是站你後面吧。”
江湛：“……”
他很少有如此無言的時刻。
“你這性子，”他最後擠出一句話，“遲早得吃虧。”
“那不怕。”許笙眯眼，“吃虧就找你。”
“你找我幹什麼？”
“你不是隊長嘛。”她慢條斯理，“隊長就該管人。”
她說完，不給他再教育人的機會，轉身往村裏走，腳步輕快得像是在踩什麼看不見的節拍。
馬燈被熄滅，火堆那點餘光漸漸減弱，夜重新壓下來。
江湛站在原地，看着她的背影一點一點隱進黑裏。
她走得真的不快。
像是一步三回頭——雖然她真的沒回頭，但他的心跳，卻跟着她一點點往遠處被牽走。
知青宿舍裏，氣溫更低。
牆角有風從窗縫鑽進來，吹動床邊掛着的一件舊軍大衣。
江湛躺在床上，習慣性地仰面朝上，看着黑沉沉的屋頂。
他一向睡得很快，下鄉這兩年，身體累慣了，晚上枕頭一沾就能睡死。
今晚卻不行。
腦子裏像有人拿着燈在來回晃，晃着晃着，就變成了一堆火——不是地頭的那堆柴火，而是站在火堆邊，眼睛裏裝着火光的那個人。
“我怕火星子飛到眼睛裏。”
“有隊長在，我就不怕了。”
“火星子要是敢過來，也得先燒你。”
“我以後還是站你後面吧。”
那些話像一串珠子，被誰一顆一顆穿到他神經上。
他翻了個身，臉埋在枕頭裏，鼻尖聞到一點曬幹的棉布味，還有一點說不清的甜——
是糖水？是火光？還是……那丫頭像狐狸一樣的氣息？
不對勁。
他清楚知道哪兒不對勁，卻不肯細想。
只是那一夜，他的冷靜確確實實被火光烤化了一角。
