入秋以後，韓家溝的天顯得幹淨了些。
太陽沒有夏天那樣毒，卻也不肯省事，白日裏吊在半空，把地裏的土曬得發白，草尖都打了卷。
村東頭的那片坡地上，稻子已經收完，剩下一地規整的茬子，在風裏一根根扎着土。
鐮刀，成了這幾天最緊俏的東西。
誰家少一把，都得往大隊部跑。
——
下午，李家院子裏。
雜物房前那塊地，被磨刀磨得滿地鐵屑。
一把鐮刀橫放在木墩上，鋼刃亮得扎眼，刀背上還帶着剛磨完的細細水痕。
這是大隊部新下來的鐮刀，隊裏只發了幾把，先分給幾個勞力最好的隊。
李守鄰托人多借了一把回來，說明早要下地試試鋒不鋒利。
“這鐮刀可別磕壞。”
早上他就叮囑過，“不是咱隊裏的，壞一點兒都得掏錢。”
韓川“嗯”了一聲，沒接話。
他很清楚這話有幾層意思。
——借來的。
——珍貴。
——壞了算他的。
鐮刀他一向看得很重。從小就知道，在地裏幹活的人，手裏那把東西，就是吃飯的家夥。更何況這把，還是隊裏的。
他把刀刃用油抹了一道，放在木墩上，特意往牆跟那邊挪了挪，避免沒人注意一腳踢上去。
陽光從屋檐邊緣晃下來，一圈圈照得人眼睛發暈。
院門半虛着，土路上的影子被來來去去的人踩得亂七八糟。
——
“我說你們，趕緊把那堆豆秧搬開，曬場要曬谷子呢！”
知青點那邊，大隊長的嗓子在村道上來回飄。
商曼站在門口，被曬得腦仁發脹。
她今兒被安排去幫着扒豆秧，才扒了半會兒，裙子沾了一腿毛絮，手上扎了兩根刺。
她煩得很。
“商同志，這點活兒就累了？”有人半開玩笑地問，“你們城裏娃娃不耐這個。”
她懶得理。
抖了抖裙擺，看着那堆又潮又扎人的豆秧，不想再伸手。
“我要去洗洗手。”她把抓豆秧的手朝衆人晃了一下，轉身出了知青點。
打水的地方井邊人多，她不想往那擠。
腳步一偏，就往李家那邊去了。
她不是沒注意到——最近，自己來李家有些頻繁。
至於村裏那點風言風語，她表面上不當回事，實際上提起來就想一腳踢爛誰家門。
今天，她的心情格外煩。
一是手被豆秧扎疼；
二是昨晚又做了個亂七八糟的夢，夢裏人臉看不真切，只聽見一連串冷冷的指責。
她討厭這種感覺。
所以，此刻她只想找點東西撒火。
人不必，東西也行。
——
李家院子門虛掩着。
她抬手一推，門“吱呀”一聲開了。
院裏沒人。
灶屋那邊熄着火，鍋蓋扣着，牆角裏幾只雞正扒土。
雜物房那邊卻有動靜。
木墩前，一堆剛砍好的柴橫七豎八堆着，有幾根細木棍散在地上。
鐮刀就擱在木墩旁，一半身子在陽光裏，一半在陰影裏，刀刃反着一線白光。
“川子，你去後面把那堆谷稈搬開！”
院外，傳來黃娟秀的喊聲。
“我一會兒回來。”
韓川的聲音淡淡飄過。
腳步聲遠了。
雜物房前，一時只有雞刨地的“噗噗”聲。
商曼站在門口，慢吞吞跨進院。
她嫌棄地繞開雞，走到雜物房那塊陰影裏。
地上有幹土，也有幾塊潮溼，被人剛才倒水濺的印子。
她本來只是想找個背陰的地方歇一會兒。
鞋跟踩在地上，“咯吱”一聲，帶起一點灰。
她往前挪了半步。
腳下忽然一滑——
“咔——！”
鞋跟踢到了什麼硬東西。
她低頭。
鐮刀。
鐵刃被她這一腳踢得偏了一點，刀尖撞在木墩邊，用力過猛，發出一聲讓人牙根發酸的脆響。
刀刃硬，被磕了一小塊口。
那點缺口不大，卻清清楚楚地咬在刃上，像有人在人肩上掐了指頭印。
商曼愣了一瞬。
下一秒，本能的防御機制先跑出來。
“誰把這種東西放這兒？”
她皺起鼻子，不滿地哼了一聲，“礙事。”
她伸腳把鐮刀踢得離自己鞋尖更遠一點，好像那東西髒了她鞋。
就在這時——
“你幹嘛？”
一聲冷硬的聲音突然從旁邊響起。
韓川從院子側門那邊繞回來，肩上還搭着一捆谷稈。
他一眼就看見——
鐮刀不在木墩旁，刀刃朝外攤在地上，被人踢偏了位置。
再往上看，門口那雙淺色皮鞋，踩在剛剛踩過的地方，鞋尖還帶着一點泥。
他幾乎不用猜，就知道發生了什麼。
“你碰它了？”
他把谷稈往麥秸垛一扔，大步走過來。
聲音壓得極低，低到幾乎要溢出怒意。
“我踢了一下。”
商曼不覺得這是多大的事。
她仍然用那種一貫的、慵懶又帶點嫌棄的語氣，隨口道：“誰叫你亂放。”
她話剛說完，就看見他蹲下去，把鐮刀撿起來。
他的指尖在刀刃上劃過。
那一點缺口一下子映進眼裏，像映出一個極小卻扎眼的洞。
他沒出聲。只是把刀翻過來，又翻回去。指腹在那處缺口停了兩秒。
空氣在這一刻明顯冷了一瞬。
“這刀是隊裏的。”
他終於開口，聲音從嗓子眼裏擠出來，帶着一種被壓到極限的克制。
“借來的。”
“你踢壞了。”
商曼“嘖”了一聲：“不就磕了一點嗎？你重新磨一磨不就好了？”
她說話輕描淡寫的樣子，仿佛那只是個掉漆的搪瓷碗。
韓川盯着她。
眼睛很黑，黑得深，像能把人整個人照進去。
“你覺得，隊長會這麼看？”
他冷冷問。
“我覺得，那是你的事。”她下巴微揚，“你是農民，你去跟隊長說。”
——“你是農民。”
這幾個字從她嘴裏出來，帶着一種天生的隔膜。
好像她站在他生活之外，看着他被這條線困住。
她說“你覺得那是你的事”，其實就是一句：“跟我無關。”
韓川指尖收緊。
那一瞬間，他非常清楚地明白一件事——她從來沒想過要跟他站在同一邊。
哪怕她每天出現在他門口，哪怕村裏人已經開始說些亂七八糟的話。
她只是來攪他的。
來搗亂的。
從她下鄉那天起，就是。
他手裏的鐮刀被握得“咯吱”響。
那一點缺口，像是敲在他心窩裏。
從早到晚，這段日子發生的所有事，一下子全部涌上來——
他忍。
一件一件，往心裏壓。
他不是沒火。
只是——他從小就知道，發火的人，最後吃虧。
所以他寧可讓那團火在心口生生熬着。
可現在——
鐮刀的刀刃冷冷地貼在他手心，像把所有火都勾出來，一起燃燒。
“你踢壞的。”
他再次吐出一句。
“你要說多少遍？”她覺得煩了，
“你愛怎麼跟隊裏說，是你自己的嘴。”
“我不會去給人解釋。”
“我爲什麼要對人說，是我踢的？”
她每說一個“我”，語氣就更高一分。
仿佛是在強調——這裏沒有她的責任。
“因爲是你做的。”
他冷冷回。
“因爲你走路不看地。”
“因爲你左一腳右一腳踩過來，啥都嫌，啥都踢。”
“因爲你從來沒想過，別人東西值不值錢。”
他每一句都說得不重，可那種冷靜，把這些話一層一層疊在她身上。
不像在吼，倒像是在算賬，算她從來沒想過要記的那些賬。
她胸口一悶。
“你現在怪我？”
她笑出聲來，笑得刺耳，“你不是一向會忍嗎？你不是一向會聽話嗎？”
“怎麼，今天我踢了你一把鐮刀，你就炸了？”
“你是鐮刀還是炸藥？”
她本可以說“我不承認”。可以說“跟我無關”。可以說“你自己沒放好”。
但脾氣一上頭，她選擇了最能讓人難受的。
——把他引以爲戒的那種“忍耐”“聽話”，拿出來踩。
她想讓這個人失控。
失去他夢裏那種冷靜高高在上的神態，變成一個被她踩得亂七八糟的鄉下小子。
她說完這句，心裏竟有一絲快感。
可這絲快感只撐了半秒。
下一瞬，她看見那雙黑眼珠裏，終於有東西裂開。
韓川的肩膀微微一抖。
指節在鐮刀柄上收得死緊。
那種被踩過底線的感覺，從他背脊一寸一寸爬上來。
“川子——”
院外，這時傳來黃娟秀的聲音。
她拎着一籃剛洗好的菜，從後院繞回來，一進門就看見這一幕：
鐮刀被韓川握在手裏，刀刃露出一寸缺口。
商曼站在旁邊，腳尖還踩在剛才踢過的地方。
黃娟秀鷹眼似的一掃，心裏立刻“咯噔”一下。
這鐮刀今天一早她看過一遍的。
鋒利、整齊，一點毛病沒有。
現在——壞了。
“你——”
她本能就要對着商曼說話。
可眼睛跟腦子轉了一圈，舌頭拐了個彎。
“你怎麼這麼不小心？！”
黃娟秀一扭頭，罵韓川。
“我早上說過幾遍了，讓你把刀收好！這是隊裏借來的，你放地上讓人亂踢？”
她把菜籃往一邊一擱，重重嘆氣：“你以爲壞的是你自己家的？這鐮刀回頭得跟隊長交代，你讓我們李家臉往哪兒擱？”
“媽——”
李青禾不知道什麼時候從屋裏出來，聽見這話，眉心皺了一下，“刀是隊裏的，不能丟。”
她說的是實話，卻無形中把這事的輕重再壓了一壓。
鐮刀不只是鐵，是隊裏的賬，是李家在隊裏做人做事的“臉皮”。
所有的問責，會順着這把鐮刀，最終落到韓川頭上。
韓川垂着眼，默默聽着。
他沒解釋。也沒說“不是我”。從小到大，他已經習慣。
只要院子裏出了什麼岔子，溢了水、掉了碗、丟了柴、雞被黃鼠狼叼走——
黃娟秀第一反應都是：“川子，你幹嘛去了？”
不是親生的。
挨罵是應該的。
他早把這套話聽進骨髓。
平時，他甚至願意背這種鍋。
反正他能幹活。
反正他早就已經學會了：忍過去就好了。
——今天不行。
