貨郎來那天，蟬叫得撕心裂肺。
擔子擺在村口老槐樹下，藍布已經洗得發白，補丁摞着補丁。左邊的籮筐擺着針線、頂針、蛤蜊油，右邊的籮筐碼着梨膏糖，用油紙包着，在烈日下滲出黏稠的糖漬。貨郎是個駝背，蹲在樹蔭裏抽旱煙，眼睛半眯着，看遠處崗樓上的太陽旗。
李子榮蹲到他對面，拿起一塊梨膏糖掂了掂。
“甜嗎？”
“甜。”貨郎沒抬眼，“甜得發苦。”
“怎麼賣？”
“紅的換雞蛋，綠的換情報，黃的換命。”
李子榮放下糖。油紙是紅色的，邊緣滲着糖漬，像幹涸的血。他摸出三個銅板：“要紅的。”
貨郎接過錢，手指在籮筐底摸索，抽出另一塊紅紙包的糖，遞過來時低聲說：“下月初三，西河渡口有貨，三船。”
“什麼貨？”
“鐵。”
李子榮把糖揣進懷裏，糖隔着衣服燙着皮膚。他站起身時，貨郎忽然說：“明早還來，有黃紙的。”
“黃紙的怎麼賣？”
“不收錢，收人。”
兩人再沒說話。貨郎挑起擔子，扁擔吱呀吱呀響着走了。李子榮看着他駝背的身影消失在土路拐彎處，才摸出那塊糖，剝開油紙。糖已經化了，黏在紙上，他舔了一口，甜得發齁。
是童年的味道。
---
當天夜裏，他在油燈下展開糖紙。紅紙浸了糖漬變得透明，對着燈光能看見淡淡的紋路——是用米湯寫的字，幹了就看不見，遇熱顯形。他把紙湊近燈焰，字跡慢慢浮現：
“七月十五，鬼子運糧隊過黑鬆嶺，護兵十二，輕機槍兩挺。”
字是毛筆寫的，小楷，工整得不像出自貨郎之手。紙的右下角有個標記：一個圓圈，裏面點了個點。老陳上次說過，這是“可信”的意思。
周鐵柱湊過來看，胡茬在燈光下泛青：“消息準嗎？”
“老陳的人，準。”
“幹這一票？”
“幹。”李子榮把糖紙湊到燈焰上，紙卷曲變黑，化成灰燼落進陶碗裏，“讓兄弟們準備，明天進山踩點。”
周鐵柱沒動，盯着碗裏的灰：“大哥，咱們現在算哪邊的？”
“什麼哪邊？”
“國軍？共軍？還是土匪？”周鐵柱的聲音壓得很低，“老陳那邊越來越勤了，上個月三回，這個月才過一半，已經兩回了。”
李子榮吹滅油燈。月光從窗櫺透進來，在地上切出方格的影子。他聽見遠處有狗叫，一聲，兩聲，然後停了。
“咱們是活人這邊的。”他說。
---
第二天貨郎果然來了。
這次擔子擺在祠堂門口，幾個老婆婆圍着挑針線。李子榮走過去時，貨郎正給劉寡婦找頂針，手指在籮筐裏翻撿，動作慢得像在摸魚。
“有黃紙的嗎？”
貨郎抬起頭，看了他一眼，又低下頭：“有，貴。”
“多貴？”
貨郎沒答話，從懷裏摸出塊黃紙包的糖，塞到他手裏。糖是硬的，沒化，包得嚴嚴實實。李子榮攥着糖要走，貨郎忽然拽住他袖子：
“現在吃。”
聲音輕，但硬。
李子榮剝開糖紙。裏面不是糖，是個蠟丸，指甲蓋大小。他捏破蠟丸，露出卷成細條的紙，展開，上面只有兩個字：
“見陳。”
後面跟着時間地點：今夜子時，土地廟。
他把紙團塞進嘴裏，嚼爛了咽下去。蠟的味道發苦，粘在喉嚨裏，像吞了塊油。
“多少錢？”
貨郎搖搖頭，挑起擔子走了。走出幾步，又回頭：“你那塊紅紙的，甜嗎？”
“甜。”
“甜就好。”貨郎笑了，露出缺了門牙的牙床，“甜的東西不多了。”
---
土地廟在村外三裏，早就斷了香火。泥塑的土地公掉了半邊臉，露着裏面的稻草和木架。供桌上積着厚厚的灰，有老鼠的腳印。
李子榮到的時候，老陳已經在了。
他蹲在供桌旁抽煙，煙頭的紅光在黑暗裏一明一滅。聽見腳步聲，他站起來，踩滅了煙：“來了。”
“嗯。”
兩人都沒點燈。月光從破屋頂漏下來，照着老陳的臉。他比上次見瘦了，顴骨凸出來，但眼睛還是亮的，像兩粒炭火。
“貨郎說你要見我。”
“有件事。”老陳從懷裏摸出個布包，打開，是幾發子彈，黃銅彈殼在月光下泛着冷光，“下次打運輸隊，用這個。”
李子榮拿起一發，沉甸甸的。彈殼底部有個刻痕，很淺，像是用指甲劃的。
“記號？”
“嗯。用了這個，就是我們的人了。”老陳的聲音很平靜，“當然，你不用也行。”
李子榮把子彈揣進口袋，金屬貼着大腿，冰涼：“就爲這個？”
“還有件事。”老陳頓了頓，“上面問，你願不願意往東走。”
“東邊？”
“再往東，海邊。那邊缺人手，有船，有路。”
李子榮聽懂了。這是讓他轉移，離開這片已經打出名聲的地盤。他想起周鐵柱的話：咱們算哪邊的？
“去了那邊，還打鬼子嗎？”
“打。但不止打鬼子。”老陳又點了支煙，這次沒抽，就夾在手裏，“仗快打完了，得想想以後。”
“以後？”
“以後這天下是誰的，老百姓怎麼活。”老陳轉過頭看他，月光照着他的側臉，“你以爲我們只是在打仗？”
李子榮沒說話。他想起母親燒焦的圍裙，想起小桃紅槐花下的血，想起戰場上那個日本兵懷表裏的照片。他一直在想怎麼報仇，怎麼活，但沒想過“以後”。
“我不懂政治。”
“我也不懂。”老陳笑了，“我就懂一件事：不能讓孩子們再過咱們這種日子。”
風從破窗吹進來，供桌上的灰揚起來，在月光裏打旋。遠處有貓頭鷹叫，一聲，兩聲，像孩子在哭。
“貨郎是你的人？”李子榮忽然問。
“以前是教書先生。”老陳說，“鬼子把他學校炸了，兒子死在裏頭，十歲。他就挑了擔子，當貨郎。”
“爲什麼挑貨郎？”
“貨郎走得遠，見得人多。”老陳把煙按滅在供桌上，“他說，每賣一塊糖，就當給兒子吃了一塊。”
李子榮摸出懷裏那塊紅紙包的梨膏糖，已經化得不成形。他剝開糖紙，舔了一口，甜味混着紙漿的澀。
“你們也是貨郎。”他說。
老陳愣了一下，然後點頭：“對。我們也是貨郎，販賣的是將來。”
“將來有人買嗎？”
“現在沒有。”老陳的聲音很輕，“但以後會有。等仗打完了，等孩子們長大了，他們會買的。”
李子榮把剩下的糖全塞進嘴裏。糖化了，黏在牙上，甜得發苦。他想起很多年前，私塾窗外，小桃紅遞過來的那塊糖。也是這麼甜，但那時他不覺得苦。
“東邊的事，我考慮考慮。”
“不急。”老陳站起來，拍了拍腿上的灰，“有消息，還是找貨郎。黃紙的糖，是急事；紅紙的，是常事；綠紙的，是喜事。”
“還有喜事？”
“有時候有。”老陳走到廟門口，回頭，“比如上次，我們端了個炮樓，沒死一個人。那天發的就是綠紙糖。”
他走了，腳步聲很快消失在夜色裏。李子榮蹲在供桌旁，又摸出那塊子彈，在月光下看。黃銅反射着冷光，底部的刻痕像一道傷口。
他把子彈裝進彈夾，卡噠一聲，嚴絲合縫。
---
回村的路上，他遇見貨郎的擔子擺在路邊，用油布蓋着。人不在，可能去哪家送針線了。李子榮掀開油布，看見籮筐裏的梨膏糖，紅紅綠綠黃黃，碼得整整齊齊。
他拿起一塊綠紙的，剝開，放進嘴裏。
甜。但甜得不扎實，像摻了太多糖精。他嚼着糖，想起老陳的話：“販賣的是將來。”
將來是什麼味道？他不知道。他只知道現在的味道：汗味，血味，火藥味，還有梨膏糖甜得發苦的味道。
遠處傳來雞叫。天快亮了。
他把糖紙仔細折好，揣進懷裏。紙是綠色的，在晨光裏像片嫩葉子。他忽然想起小桃紅說過的一句話，那年他們坐在河埠頭，她看着夕陽說：
“阿榮，你說以後的天下，會不會沒有打仗，只有賣糖的？”
他當時說：“會吧。”
她說：“那你要當個賣糖的，別當打仗的。”
他沒說話。
現在他想說：我當不了賣糖的了。但也許，我能讓以後的人，安安穩穩地賣糖。
這個念頭讓他愣了一會兒。然後他笑了，笑自己傻。
可笑着笑着，他摸出那顆子彈，又看了看底部的刻痕。這次他看清楚了，那不是隨意劃的，是個字，很小的字：
“明”。
明天的明。
---
貨郎回來時，天已經大亮。他看見李子榮站在擔子旁，嚇了一跳。
“買糖？”
“嗯。”李子榮摸出幾個銅板，“都要綠紙的。”
“綠紙的只剩三塊了。”
“都要。”
貨郎把三塊綠紙糖遞給他，接過錢時，低聲說：“昨晚見了？”
“見了。”
“往東的事？”
“在考慮。”
貨郎點點頭，挑起擔子。走了幾步，又回頭：“其實綠紙的糖最甜。”
“爲什麼？”
“因爲綠紙的，都是好消息。”貨郎笑了，缺了門牙的牙床露出來，“雖然不多，但總有。”
李子榮看着他的背影消失在晨霧裏，然後剝開一塊綠紙糖，放進嘴裏。
甜。
真的甜。
他把剩下兩塊揣好，轉身回村。路上遇見早起挑水的婦人，打招呼：“李隊長，吃糖呢？”
“嗯。”
“甜不甜？”
“甜。”
婦人笑了：“甜就好，這世道，甜的東西不多了。”
李子榮點點頭，繼續走。嘴裏含着糖，甜味慢慢化開，蓋過了昨夜蠟丸的苦味。
他忽然想：也許老陳是對的。也許將來真的有人會買，買一個沒有打仗、只有賣糖的天下。
而他，現在要做的，就是讓這個“將來”來得快一點。
哪怕快一天，快一個時辰，也好。
---
回到住處，周鐵柱正在磨刀。磨刀石灑了水，刀在上面來回蹭，發出沙沙的聲音。
“見了？”
“見了。”
“怎麼說？”
李子榮摸出那幾發子彈，排在桌上：“用這個，下次。”
周鐵柱拿起一發，對着光看：“刻了字？”
“嗯。”
“什麼意思？”
“意思是，用了這個，就是他們的人了。”李子榮坐下來，脫了鞋，腳底磨出了水泡，“鐵柱，你說咱們以後幹什麼？”
“什麼以後？”
“仗打完了以後。”
周鐵柱愣了下，繼續磨刀：“沒想過。能活到那時候再說。”
“要是活到了呢？”
“那就回村，種地，娶個婆娘，生幾個崽。”周鐵柱的聲音很平淡，“還能幹什麼？”
李子榮看着桌上的子彈，黃澄澄的，像幾粒金豆子。
“也許能幹點別的。”
“比如？”
“比如……”李子榮頓了頓，“比如賣糖。”
周鐵柱停下磨刀，看他一眼，笑了：“大哥，你做夢呢？”
“也許是。”李子榮也笑了，“但做夢，總比沒夢好。”
他把最後一塊綠紙糖剝開，掰成兩半，遞一半給周鐵柱。
“嚐嚐，甜。”
周鐵柱接過，放進嘴裏，嚼了嚼：“嗯，甜。”
兩人都沒再說話。磨刀聲又響起來，沙沙的，像春蠶吃桑葉。窗外的蟬又開始叫，一聲比一聲響，撕心裂肺。
但這次，李子榮覺得沒那麼吵了。
他含着糖，甜味慢慢化開。忽然想起貨郎缺了門牙的笑，想起老陳說“販賣的是將來”，想起小桃紅說“你要當個賣糖的”。
這些碎片在腦子裏拼湊，拼出一個模糊的形狀。他不知道那是什麼，但覺得，也許值得試一試。
爲了那個“將來”。
爲了那些還沒出生、但應該能安安穩穩賣糖的孩子。
爲了自己嘴裏這塊，甜得真實的糖。
他把子彈一顆顆裝進彈夾，卡噠，卡噠，卡噠。
聲音很脆，像咬碎冰糖。
