她對着鏡子練習微笑——不是大笑，是林語薇那種極淡的、只在唇角勾起一點弧度的笑。
眼神要平靜，要疏離，要帶着上位者特有的從容。
練了三次，她滿意了。
然後，她看了眼時間——六點半。
該做早餐了。
廚房裏，蘇軒系上圍裙，開始忙碌。
她打開冰箱，裏面食材豐富得讓她眼花繚亂。但她知道要做什麼——林語薇的記憶告訴她，林默喜歡吃煎蛋和培，喜歡全麥面包，喜歡現榨的橙汁。
她從沒下過廚。孤兒院的飯菜是統一分配的，後來自己住，也是泡面外賣解決。
但現在，當她的手指觸碰到那些食材，當林語薇的身體記憶涌上來，一切變得無比自然。
打蛋，動作流暢，蛋液在碗裏金黃澄亮。煎培，火候掌握得恰到好處，培煎得焦香酥脆。烤面包片，時間掐得剛剛好，面包外酥內軟。
她還切了水果——草莓，藍莓，獼猴桃，擺成精致的拼盤。
最後，她榨了兩杯橙汁，過濾掉果渣，倒進玻璃杯裏。
做完這一切，她看了眼時間——六點五十。
完美。
她解開圍裙，整理了一下頭發和裙子，然後走到林默房間門口。
輕輕敲門。
“小默，起床了。”她的聲音溫柔得像清晨的陽光，“早餐做好了。”
裏面傳來窸窸窣窣的聲音，然後是林默含糊的回應：“……嗯，馬上。”
蘇軒笑了笑，轉身回到餐廳，開始擺放餐具。刀叉擺放的角度，餐巾的折疊方式，杯子的位置……一切都按照林語薇記憶中的標準來。
她甚至點了一支香薰蠟燭——柑橘味的，清新提神。
剛點完，林默出來了。
他穿着睡衣，頭發亂糟糟的，眼睛還有些腫，顯然沒睡好。當他看到餐桌上的景象時，整個人愣住了。
煎蛋金黃，培焦香，面包烤得恰到好處，水果拼盤色彩鮮豔，橙汁在玻璃杯裏泛着誘人的光澤。
還有蠟燭。
還有坐在餐桌旁，微笑着看着他的“母親”。
“愣着什麼？”蘇軒——林語薇——笑着招招手，“快過來吃，一會兒涼了。”
林默機械地走過去，在餐桌旁坐下。他盯着眼前的早餐，又抬頭看看“母親”。
她今天……太美了。
淺灰色的套裙襯得她皮膚白皙如雪，低馬尾露出優美的脖頸線條，妝容精致得無可挑剔。坐在晨光裏，像一幅精心繪制的油畫。
而且她在笑。
不是那種禮節性的、冷淡的笑，是真正的、溫柔的笑。眼睛裏有關切，有暖意，有……愛？
林默被自己的想法嚇了一跳。
“嚐嚐看。”她推了推盤子，“我好久沒下廚了，不知道合不合你口味。”
林默拿起叉子，切了一小塊煎蛋送進嘴裏。
恰到好處的鹹度，細膩的口感，邊緣煎得微焦，裏面卻還保持着嫩滑。
好吃。
比他吃過的任何早餐都好吃。
“怎麼樣？”她自己也吃起來，動作優雅得體——小口咀嚼，不發出聲音，拿刀叉的姿勢標準得像禮儀教科書。
林默看着她，突然覺得喉嚨發緊。
這不是蘇軒。
蘇軒吃東西像餓了三天的狼，大口吞咽，滿嘴是油。蘇軒不會這樣優雅地坐着，不會用這樣溫柔的眼神看他，不會……
不會給他做早餐。
“媽。”林默突然開口。
“嗯？”她抬起頭，唇角還沾着一點果醬。
林默伸出手，指了指自己的唇角示意。
她愣了一下，然後笑起來，拿起餐巾輕輕擦拭：“看我這記性。”
那個笑容，那個動作，那個帶着點不好意思的表情……
太真實了。
真實到林默幾乎要相信，眼前這個人就是他的母親。就是那個雖然嚴厲，但其實很愛他的母親。
“你今天……”林默艱難地說，“很漂亮。”
她的眼睛亮了亮，像是得到了莫大的誇獎：“真的嗎？謝謝。”
她站起身，走到林默身邊，伸手揉了揉他的頭發——就像昨晚那樣，但這次更自然，更像一個母親的習慣動作。
“我的小默也長大了，會誇媽媽了。”她笑着說，聲音裏滿是寵溺。
林默僵住了。
頭發上的觸感溫暖柔軟，帶着她身上淡淡的香水味。那只手停留了幾秒，然後順着他的頭發滑到後頸，輕輕捏了捏。
“快吃吧。”她說，“一會兒我送你去學校。”
“……你送我？”林默愣住。
“嗯。”她走回自己的座位，“今天公司沒什麼重要的事，我想送送你。好久沒送你上學了，是不是？”
是。
上一次林語薇送他上學，還是小學三年級。之後她越來越忙，他就自己坐地鐵了。
林默低下頭，悶聲吃飯。
他不知道該說什麼。
理智在尖叫：這是假的！這是蘇軒！她在演戲！
但情感在沉溺：可是……好溫柔。媽媽的手好軟，媽媽做的早餐好好吃，媽媽說要送我去學校……
他需要這個。
太需要了。
所以哪怕知道是假的，哪怕知道是偷來的，他也舍不得推開。
七點二十，兩人出門。
電梯裏，蘇軒——林語薇——站在林默身邊，從手提包裏拿出車鑰匙。她今天拎的是一只黑色的香奈兒鏈條包，小巧精致，和她這身打扮相得益彰。
“書包重嗎？”她問。
“……還好。”
“高三書多，要不以後讓司機接送你？”
“不用。”林默立刻說，“地鐵很方便。”
她笑了笑，沒再堅持。
電梯到了地下車庫。林語薇的車是一輛白色的保時捷Panamera，線條流暢優雅。她解鎖，拉開副駕駛的門：“上車。”
林默坐進去。車內很淨，有淡淡的皮革香和她身上的香水味混合在一起。她坐進駕駛座，系好安全帶，啓動車子。
引擎發出低沉的轟鳴。
車子駛出車庫，匯入早高峰的車流。她開車很穩，不急不躁，手指輕輕
等紅燈時，她側過頭看林默：“昨晚睡得好嗎？”
“……還好。”
“黑眼圈都出來了。”她伸手，指尖輕輕碰了碰他的眼下，“是不是又熬夜了？”
林默渾身一僵。
她的指尖微涼，觸碰輕柔得像羽毛。
“沒有……”他別開臉，“就是……有點失眠。”
“壓力太大了？”她的聲音裏滿是擔憂，“小默，別給自己太大壓力。成績重要，但身體更重要，知道嗎？”
林默沒說話，只是點頭。
車子繼續向前。她打開音響，輕柔的鋼琴曲流淌出來。窗外的陽光很好，透過車窗灑在她身上。
林默偷偷看她。
看她專注開車的側臉，挺直的鼻梁，長而卷的睫毛。看她握着方向盤的手，白皙修長，指甲圓潤。
看她因爲坐姿而微微繃緊的套裙，勾勒出的飽滿曲線和纖細的腰肢。
看她絲襪包裹的腿，踩着高跟鞋的腳輕輕搭在油門上。
美。
美得驚心動魄。
美得讓他移不開眼。
然後他突然意識到——
這不是蘇軒在演林語薇。
這是……蘇軒在成爲林語薇。
那個笑容，那個眼神，那個語氣，那些細微的小動作……都太自然了，自然到仿佛她生來就是這個人。
這個認知讓林默的心髒狠狠一沉。
學校門口。
白色的保時捷緩緩停下，立刻吸引了周圍學生的目光——重點高中門口豪車不少，但這輛車，和車裏的人，實在太扎眼了。
蘇軒解安全帶，轉頭對林默笑：“到了。下午家長會，我會準時來的。”
林默點頭，去拉車門。
“等等。”她叫住他。
林默回頭。
她傾身過來，伸手幫他整理了一下衣領。動作自然，表情溫柔，像所有送孩子上學的母親一樣。
“領子翻起來了。”她笑着說，然後拍了拍他的肩膀，“去吧，好好上課。”
林默僵硬地下車。
關上車門的那一刻，他看見她降下車窗，對着他揮了揮手。晨風吹起她頰邊的碎發，她在陽光下笑得溫柔又美好。
然後車子緩緩駛離。
林默站在原地，看着車子消失在街角。
“我去……林默，那是你媽？！”
幾個同班同學圍過來，眼睛瞪得老大。
“太美了吧！比電視上還美！”
“那輛車是保時捷吧？你媽也太酷了！”
“她還送你上學？我以爲總裁都忙得沒時間呢……”
“她剛才還幫你整理衣領！天呐，好溫柔！”
周圍羨慕的目光，竊竊私語的聲音，像水一樣把林默淹沒。
他應該覺得尷尬，覺得不自在。
但奇怪的是，他沒有。
他感到的是一種……虛榮。
一種被所有人羨慕的虛榮。
因爲那是他的媽媽。
那麼美，那麼優秀，那麼溫柔地送他上學，還幫他整理衣。
即使他知道那是蘇軒。
但在那一刻，在那片羨慕的目光中，他不想承認。
他想讓這個夢再久一點。
哪怕只是一點點。
“嗯。”他聽見自己說，聲音平靜，“是我媽。”
然後他轉身，走向校門。
背脊挺得很直。
像所有擁有完美家庭、完美母親的孩子一樣。
