生物實驗室的歡騰尚未散盡，顧修遠剛走出門口，江濤就像塊牛皮糖似的黏了上來，手裏攥着畫滿洋蔥細胞的實驗報告，筆尖還在微微顫抖：“修遠，你太神了！那顯微鏡口訣我記死了，現在閉着眼都能對光！”他說着，還誇張地閉起眼睛，伸手模擬轉動轉換器的動作，差點撞到走廊上的宣傳欄，引得周圍同學一陣哄笑。
顧修遠無奈地扶了他一把，目光掠過實驗報告上工整的標注，眼中閃過一絲贊許：“實驗作講究熟能生巧，就像你記口訣一樣，多練幾次自然就熟了。”他頓了頓，話鋒一轉，“下節是史地課，吳老師的課最愛提問，你昨晚預習的‘晝夜交替’知識點，都弄明白了？”
江濤臉上的笑容瞬間僵住，苦着臉撓了撓頭：“別提了，課本上說地球自轉形成晝夜，可我總覺得是太陽繞着地球轉。你想啊，太陽早上從東邊出來，晚上往西邊落，這不就是繞着咱們轉嗎？”他的話引來幾個同學的附和，張磊也湊了過來，抱着胳膊嗤笑一聲：“裝什麼學霸，連這麼簡單的問題都搞不懂？我看你生物課那點能耐，也就是蒙的。”
顧修遠沒理會張磊的挑釁，只是平靜地看着衆人：“肉眼看到的未必是真相。就像我們在火車上，會覺得窗外的樹木在往後退，可實際上是火車在前進。這就是‘相對運動’的道理，放到地球和太陽的關系上，也是一樣。”
說話間，預備鈴響起，衆人簇擁着顧修遠走進教室。史地老師吳濤早已站在講台前，他是個身材微胖的中年男人，鼻梁上架着一副黑框眼鏡，手裏總是拿着一個地球儀，說話帶着濃濃的書卷氣。看到同學們進來，他笑着指了指黑板上的問題：“上課前，我們先解決一個預習難點——爲什麼會有晝夜交替？誰能來說說自己的理解？”
教室裏瞬間安靜下來，江濤低着頭，手指在課本上胡亂劃着，張磊則故意抬着頭，眼神飄忽，顯然也答不上來。吳濤掃了一圈，目光最終落在了顧修遠身上：“顧修遠同學，聽說你最近進步很大，生物課上還幫大家解決了顯微鏡難題，不如你來說說？”
全班同學的目光瞬間聚焦在顧修遠身上，江濤悄悄拉了拉他的衣角，眼神裏滿是擔憂。顧修遠卻從容地站起身，走到講台前：“吳老師，要解釋晝夜交替，首先要明確一個核心知識點——地球的運動。地球有兩種基本運動形式，一種是繞着太陽的公轉，周期是一年；另一種是繞着自身地軸的自轉，周期是一天，也就是24小時。”
他伸手拿過講台上的地球儀，手指輕輕撥動地球儀的地軸：“大家看，地球的地軸是傾斜的，夾角大約是66.5度。當地球自西向東自轉時，地球上朝向太陽的一面就是白天，我們稱之爲晝半球；背向太陽的一面就是黑夜，稱之爲夜半球。隨着地球的持續自轉，晝半球和夜半球不斷交替，就形成了我們看到的晝夜變化。”
張磊在下面不服氣地哼了一聲：“你說地球在轉，我們怎麼感覺不到？”顧修遠轉頭看他，嘴角勾起一抹淺笑：“這是因爲我們和地球一起在做勻速運動，就像在平穩行駛的汽車裏，我們感覺不到汽車在動，只會覺得路邊的景物在後退。而且地球的自轉速度很穩定，赤道處的線速度大約是每秒465米，我們身處其中，早已適應了這種運動狀態。”
爲了讓大家更直觀地理解，顧修遠拿起粉筆在黑板上畫了一個簡單的示意圖：一個圓圈代表地球，地軸用虛線標出，旁邊畫一個小圓圈代表太陽，並用箭頭標注出地球自轉的方向。“我給大家總結一個口訣：‘地球自轉繞地軸，自西向東轉一周；晝夜交替由此來，二十四小時定春秋。’”
同學們跟着念了幾遍，原本晦澀的知識點瞬間變得清晰起來。江濤興奮地舉手：“修遠，我懂了！就像我晚上睡覺，地球轉一圈，第二天早上太陽就照到咱們這兒了！”顧修遠點頭：“可以這麼理解，但要注意，地球自轉的同時還在公轉，這也是四季形成的原因，咱們後面會學到。”
吳濤看得連連點頭，眼中滿是贊賞：“顧修遠同學講得非常清楚，不僅解釋了原理，還結合了生活案例，比我備課的思路還要清晰！”他頓了頓，對着全班同學說，“學習地理，最重要的就是建立空間思維，不能只看課本上的文字，要學會用示意圖輔助理解。就像顧修遠同學這樣，把抽象的知識點具象化，才能真正掌握。”
就在這時，顧修遠的目光突然掃過窗外，眉頭微微蹙起。他注意到教學樓拐角處，有一個穿着黑色外套的男人正鬼鬼祟祟地張望，手裏還拿着一張紙，似乎在核對什麼。聯想到前幾天校園裏出現的可疑人員，顧修遠心中警鈴大作。
史地課的後半段，吳濤開始講解地圖的三要素——比例尺、方向、圖例。他拿出一張校園地圖掛在黑板上：“地圖是我們認識世界的工具，而比例尺就是地圖的‘放大鏡’。比如這張校園地圖，比例尺是1:1000，意思就是圖上1厘米，代表實際距離1000厘米，也就是10米。”
吳濤剛講完，就點了江濤的名字：“江濤同學，你來說說，從我們教室到場，圖上距離大約是5厘米，實際距離是多少？”江濤站起身，緊張得手心冒汗，嘴裏喃喃自語：“1:1000，圖上1厘米是10米，那5厘米就是……50米？”他說完，眼神裏滿是不確定。
“完全正確！”顧修遠適時開口，幫江濤解了圍，“比例尺的計算有一個核心公式：實際距離=圖上距離÷比例尺。大家可以把它記成‘實距等於圖距除以比例’，簡單好記。而且要注意單位換算，1米=100厘米，1千米=1000米，換算時千萬不要出錯。”
他走到黑板前，在地圖上畫了一條從教室到場的線段：“大家看，計算的時候，先確定圖上距離，再找出比例尺，代入公式就能算出實際距離。不僅是校園地圖，我們平時用的手機導航、旅遊地圖，都用到了比例尺的知識。學會比例尺，就能精準判斷兩地之間的距離，避免走冤枉路。”
吳濤補充道：“顧修遠同學說得很對，比例尺在生活中的應用非常廣泛。比如我們出去旅遊，看景區地圖找景點；消防員滅火時，看城市地圖規劃路線，都離不開比例尺。學習知識，就是爲了更好地解決生活中的問題。”
下課鈴響時，顧修遠特意留意了一下窗外，那個黑色外套的男人已經不見了。他心中暗道不好，快步走出教室，江濤緊隨其後：“修遠，你剛才在看什麼？是不是有什麼事？”顧修遠沒有隱瞞：“剛才我看到一個可疑人員在校園裏張望，手裏還拿着類似地圖的東西，可能沒安好心。”
張磊剛好路過，聽到兩人的對話，不屑地說：“大驚小怪，說不定就是來找人的。”顧修遠冷冷地看了他一眼：“小心駛得萬年船。我們是學生，保護自己和班級的安全是首要任務。如果真的是壞人，等到出事就晚了。”
江濤也附和道：“修遠說得對！我們應該告訴老師。”顧修遠搖了搖頭：“現在沒有證據，告訴老師也沒用。這樣，江濤，你下午課間的時候，幫我留意一下教學樓周圍，尤其是舊教學樓那邊。我去趟辦公室，給吳老師說一下情況，順便借一張詳細的校園地圖。”
他來到史地辦公室，吳濤正在整理教案。顧修遠把看到可疑人員的事情說了一遍，吳濤的臉色瞬間嚴肅起來：“你確定沒看錯？最近學校確實在排查校外無關人員，我這就給保安處說一聲。”他說完，立刻拿起電話聯系保安處，然後轉身遞給顧修遠一張校園地圖：“這是學校的詳細地圖，比例尺是1:500，比黑板上那張更精準。”
顧修遠接過地圖，認真地看了起來：“吳老師，你看，這張地圖上標注了校園裏所有的道路和建築，還有監控攝像頭的位置。如果那個可疑人員真的圖謀不軌，肯定會避開監控。”他指着地圖上的幾條小路，“這些小路比較偏僻，監控覆蓋不到，我們要重點留意。”
吳濤點了點頭：“你考慮得很周全。這樣，我下午上課的時候，會提醒全班同學注意安全，盡量不要單獨去偏僻的地方。”他看着顧修遠，眼中滿是欣慰，“顧修遠，你不僅學習進步快，還這麼有責任心，懂得保護同學和集體，真是難得。”
顧修遠笑了笑：“吳老師，這是我應該做的。班級是一個集體，就像地球和它的衛星月球一樣，相互依存，相互保護。只有每個人都有責任心，集體才能更安全、更團結。”他頓了頓，又補充道，“而且，通過觀察可疑人員的行爲，我也用到了剛才課上學的地圖知識。如果真的遇到危險，我們可以用比例尺計算最短路線，快速跑到保安處或者辦公室求助。”
從辦公室出來，顧修遠拿着地圖回到教室。江濤早已在座位上等他，看到地圖，眼睛一亮：“這張地圖真詳細！修遠，你教我怎麼用比例尺算路線吧，萬一遇到那個可疑人員，我也好知道怎麼跑。”
顧修遠鋪開地圖，指着教室的位置：“我們現在在初二（3）班教室，這裏是圖上坐標（2.5，3.8）。保安處在圖上坐標（8.2，4.1），我們先算出圖上距離。”他拿出尺子量了一下，“圖上距離大約是5.7厘米，比例尺是1:500，所以實際距離就是5.7×500=2850厘米，也就是28.5米。”
他又指着一條路線：“從教室出來，沿着主道直走，再拐個彎就能到保安處，這條路線最短，而且有監控覆蓋，最安全。如果遇到危險，千萬不要慌，沿着這條路線跑，同時大喊求助。”江濤認真地記着，還在地圖上做了標記：“我記住了！以後我每天都沿着這條路線走，熟悉一下環境。”
張磊不知何時站在了兩人身後，看着地圖上的標記，臉色有些復雜。他想起自己之前總是找顧修遠的麻煩，而顧修遠卻在危險面前，還願意提醒他注意安全，心中不禁有些愧疚。“那個……顧修遠，”他支支吾吾地說，“我下午也可以幫忙留意，我眼神好，能看得很遠。”
顧修遠抬頭看了他一眼，眼中沒有絲毫嘲諷：“好啊，人多力量大。張磊，其實你很聰明，只是平時把精力用錯了地方。如果把這份機靈用到學習上，你的成績肯定能提升很快。就像看地圖一樣，只要找對方向，就不會走彎路。”
張磊的臉瞬間紅了，他撓了撓頭，低聲說：“我知道了，以後我會好好學習的。”說完，他轉身回到自己的座位，拿出史地課本，認真地看了起來，還拿出筆在書上做筆記，這一幕讓周圍的同學都感到十分驚訝。
下午課間，顧修遠、江濤和張磊按照約定，分別在教學樓的不同位置留意情況。顧修遠站在走廊上，手裏拿着地圖，一邊觀察周圍的環境，一邊在心裏盤算：如果可疑人員再次出現，他可以利用地球自轉的知識，據太陽的位置判斷時間，進而推測對方的行動軌跡；還可以用比例尺計算出對方與自己的距離，提前做好應對準備。
突然，江濤急匆匆地跑了過來，壓低聲音說：“修遠，我在舊教學樓附近看到那個黑色外套的男人了！他手裏拿着一個瓶子，正在往舊教學樓的窗戶裏看！”顧修遠立刻拿出地圖，快速找到舊教學樓的位置：“走，我們去看看！記住，不要靠太近，保持安全距離，我已經給保安處發了消息，他們馬上就到。”
兩人快步走向舊教學樓，張磊也從另一邊趕了過來。他們躲在一棵大樹後面，遠遠地看到那個黑色外套的男人正拿着一個透明的瓶子，瓶裏裝着藍色的液體，似乎在觀察什麼。顧修遠眯起眼睛，憑借着頂尖物理學家的專業素養，他一眼就認出瓶裏的液體可能是硫酸銅溶液，這是一種具有毒性的化學試劑。
“不好，他可能想破壞舊教學樓裏的東西！”顧修遠低聲說，“舊教學樓裏有很多以前的實驗器材，還有一些重要的檔案，如果被硫酸銅溶液污染，後果不堪設想。”江濤急道：“那我們怎麼辦？保安還沒來！”
顧修遠快速掃視周圍的環境，看到不遠處有一個垃圾桶，心中立刻有了主意。他拉着江濤和張磊躲到垃圾桶後面，低聲吩咐：“江濤，你在這裏盯着他，隨時告訴我他的動向。張磊，你去旁邊的小賣部買一瓶礦泉水和一包紙巾。”張磊雖然不知道顧修遠要做什麼，但還是立刻跑了出去。
很快，張磊拿着礦泉水和紙巾跑了回來。顧修遠接過礦泉水，擰開瓶蓋，倒出一部分水，然後從口袋裏拿出一支筆，在紙巾上寫下“危險，速離”幾個字，塞進礦泉水瓶裏，用力擰緊瓶蓋。他看了一眼太陽的位置，據地球自轉的方向，判斷出風向是西北風，剛好朝着舊教學樓的方向。
“看好了，”顧修遠對兩人說，“我現在把礦泉水瓶扔到他附近，吸引他的注意力，等他彎腰去撿的時候，我們就大喊，嚇他一跳，爭取時間等保安來。”他說完，用力將礦泉水瓶朝着舊教學樓的方向扔了過去，瓶子在空中劃出一道弧線，剛好落在那個男人的腳邊。
男人嚇了一跳，低頭看了看腳邊的礦泉水瓶，疑惑地彎腰撿了起來。就在他擰開瓶蓋，看到紙巾上的字時，顧修遠、江濤和張磊一起大喊：“保安來了！”男人臉色一變，立刻扔掉瓶子，轉身就跑。顧修遠早就據地圖上的路線，算出了他可能逃跑的方向，立刻對保安處喊道：“他往東門跑了！沿着主道，距離東門還有300米！”
保安們立刻朝着東門的方向追去，很快就將那個男人攔住了。經過詢問，原來這個男人是附近一家化工廠的工人，因爲工廠倒閉，心懷不滿，想破壞學校的舊教學樓泄憤，手裏的硫酸銅溶液就是從工廠帶出來的。
事情解決後，吳濤找到顧修遠三人，欣慰地說：“你們三個做得非常好！尤其是顧修遠，不僅用學到的地理知識計算距離，還利用風向和地球自轉的知識判斷方向，冷靜又機智。這就是知識的力量，關鍵時刻能保護自己，還能保護集體。”
江濤興奮地說：“吳老師，我現在終於明白爲什麼要學習比例尺了！如果不是修遠教我，我本算不出那個男人到東門的距離，保安也不可能這麼快抓住他。”張磊也感慨道：“以前我覺得學習沒用，現在才知道，知識不僅能提升成績，還能解決實際問題，甚至能保護我們的安全。以後我一定會認真學習，再也不荒廢學業了。”
顧修遠微笑着說：“知識就像一盞明燈，能照亮我們前行的道路。無論是地球自轉形成的晝夜交替，還是比例尺計算的實際距離，都是前人總結的智慧結晶。我們學習知識，不僅是爲了應付考試，更是爲了成爲一個有智慧、有能力的人，能夠在遇到困難時，用知識解決問題；在遇到危險時，用知識保護自己和他人。”
他頓了頓，繼續說道：“班級是我們的家，學校是我們的樂園。我們每個人都應該珍惜在這裏學習的機會，不僅要學好知識，還要培養自己的責任心和正義感。只有這樣，我們的班級才能更團結，我們的校園才能更安全、更美好。”
夕陽西下，金色的陽光灑在校園裏，將三人的影子拉得很長。顧修遠看着身邊充滿鬥志的江濤和張磊，心中暗暗下定決心，一定要帶領全班同學學好每一門學科，不僅要在成績上逆襲，還要培養大家的綜合能力和品德修養，讓每個人都能成爲更好的自己。
